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Adverténcia

Uma casa tem muitas vezes as suas reliquias, lembrancas
de um dia ou de outro, da tristeza que passou, da felicidade que
se perdeu. Suponhamos que o dono pense em areja-las e expo-las
para nosso divertimento. Nem todas serao interessantes, nao
raras serao aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode
extrair uma dizia delas que merecam ser mostradas.

Chama de casa a minha vida, da o nome de reliquias aos
inéditos e impressos que aqui vao, ideias, histoérias, criticas,
didlogos, e veras o livro e o titulo explicados. Possivelmente
nao terao a mesma suposta riqueza daquela dizia de outras,
nem todas valerao a pena de serem mostradas. Depende da tua
impressao, leitor amigo, como dependera de ti o perdao pela
ma escolha.

Machado de Assis
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A Carolina

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracao do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro

Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto pos um mundo inteiro.

Trago-te flores — restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
Sao pensamentos idos e vividos.
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Pai contra mae

A escravidao levou consigo ocupacoes e aparelhos, como
aconteceu a outras instituicoes sociais. Nao cito alguns apare-
lhos apenas porque se ligam a certa ocupacao. Um deles era o
ferro no pescoco, outro o ferro no pé; havia também a mascara
de folha de flandres!. A mascara fazia os escravos perderem o
vicio da embriaguez, tapando suas bocas. Tinha sé trés buracos,
dois para ver, um para respirar, e era fechada atras da cabeca
por um cadeado. Junto com o vicio de beber, perdiam a tentacao
de furtar, porque geralmente era dos trocados do senhor que
eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dois pecados
extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal
mascara, mas nem sempre se alcanca a ordem social e humana
sem o grotesco e, algumas vezes, o cruel. Os que trabalham com
ferro as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas
nao tratemos de mascaras.

O ferro no pescoco era aplicado aos escravos fujoes. Ima-
gina uma coleira grossa, com a haste grossa também, a direita
ou a esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atras com chave.

Pesava, naturalmente, mas era menos um castigo que uma
identificacao. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse,
mostrava-se um reincidente, e logo era capturado.

'Chapa fina de ferro laminado, coberta com uma camada de estanho.
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Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram
muitos, e nem todos gostavam da escravidao. Sucedia oca-
sionalmente apanharem, e nem todos gostavam de apanhar.
Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que
servia de padrinho, e 0 mesmo dono nao era mau; além disso,
o sentimento da propriedade aliviava a acao, porque dinheiro
também doi. A fuga repetia-se, entretanto. Houve casos, raros,
em que o escravo de contrabando, apenas comprado no Va-
longo?, comecava a correr, sem tomar conhecimento das ruas
da cidade. Dos que seguiam para casa, nao raros, apenas 0S
espertos, pediam ao senhor que lhes cobrasse aluguel, e iam
ganha-lo fora, comerciando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro
a quem lhe levasse de volta. Colocava antuncios nos jornais,
com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o
tivesse, o bairro por onde andava e a quantia de gratificacao.
Quando nao vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-se-a
generosamente” — ou “recebera uma boa gratificacao”. Muitas
vezes 0 anuncio trazia em cima ou ao lado uma ilustracao, figura
de homem negro, descal¢o, correndo, vara no ombro, € na ponta
uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem
o escondesse.

Ora, pegar escravos fugidos era uma ocupacao daquele
tempo. Nao seria nobre, mas, por ser um instrumento com que
se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza carac-
teristica dessas acoes. Ninguém se metia em tal oficio por prazer
ou estudo; a pobreza, a necessidade de um rendimento, a falta
de habilidade para outros trabalhos, o acaso, e algumas vezes
o gosto de servir, ainda que de outro jeito, davam o impulso
ao homem que se sentia bastante decidido para por ordem a
desordem.

Candido Neves — Candinho, em familia — é a pessoa a
quem se liga a histéria de uma fuga; cedeu a pobreza, quando
adquiriu a ocupacao de pegar escravos fugidos. Tinha um de-
feito grave esse homem, ndao aguentava emprego nem oficio,
precisava de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo?.
Comecou por querer aprender tipografia, mas cedo viu que era

2Mercado de escravos do Rio de Janeiro, atuante nos séculos XVIII e XIX.
3 Ma sorte, azar.
10
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preciso algum tempo para uma boa composicao, e ainda assim
talvez nao ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo.
O comércio chamou-lhe a atencao, era carreira boa. Com algum
esforco trabalhou em um armarinho. A obrigacao, porém, de
atender e servir a todos o feria na corda do orgulho, e ao fim de
cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Empregado
de cartoério, continuo de uma reparticao anexa ao Ministério
do Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco
depois de obtidos.

Quando veio a paixao da moca Clara, ele nao tinha mais
que dividas, ainda que poucas, porque morava com um primo,
entalhador. Depois de varias tentativas para obter emprego, re-
solveu adotar o oficio do primo, de que, alias, ja tomara algumas
licoes. Nao lhe custou tomar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem complica-
das, apenas garras para sofas e relevos comuns para cadeiras.
Queria ter no que trabalhar quando casasse, e 0 casamento nao
demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era 6rfa, morava
com uma tia, Monica, e cosia com ela. Nao cosia tanto que nao
namorasse um pouco, mas os namorados apenas queriam ma-
tar o tempo; nao tinham outro interesse. Passavam de tarde,
olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite ela se
recolhia para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe
deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse
o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe
dizia a tia, uma paciente pescaria, a ver se o0 peixe pegava, mas
o peixe passava de longe; algum que parasse, era s6 para rodear
a isca, mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz destinatarios. Quando a moca viu Candido
Neves, sentiu que era este o possivel marido, o marido verda-
deiro e Gnico. O encontro deu-se em um baile; tal foi — para
lembrar o primeiro oficio do namorado — tal foi a pagina inicial
daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior acabado.
O casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa
das relacoes dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade
que por inveja, tentaram impedi-la do passo que ia dar. Nao
negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem
ainda algumas virtudes; diziam que era dado demais a farras.

11
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— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, nao caso
com um defunto.

— Nao, defunto, nao; mas é que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento,
na casa pobre onde eles foram morar, falou-lhes uma vez nos
filhos possiveis. Eles queriam um, um s6, embora viesse agravar
a necessidade.

— Voceés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia
a sobrinha.

— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca,
quando ele lhe foi pedir a mao da moca; mas também ela era
amiga das farras, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria por tudo. Os nomes
eram objeto de trocadilhos, Clara, Neves, Candido; nao davam
que comer, mas davam que rir, e o riso se digeria sem esforco. Ela
agora cosia mais, ele saia em busca de uma coisa e outra; nao tinha
emprego certo. Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que,
nao sabendo daquele desejo especifico, ficava escondido na eter-
nidade. Um dia, porém, a crianca deu sinal; macho ou fémea, era o
fruto abencoado que viria trazer ao casal a suspirada felicidade. Tia
Mbonica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos ajudara, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao foi preciso mais
que espreitar a aurora do dia grande.

A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era
preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fa-
zendo com retalhos o enxoval da crianca. De tanto pensar nela,
vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A refeicao
era escassa, os intervalos longos.

Tia Monica ajudava, é certo, ainda que de ma vontade.

— Vocés verao a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criancas nao nascem também?, perguntou
Clara.

— Nascem e acham sempre alguma coisa certa que comer,
ainda que pouco...

— Certa como?

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupacao, mas em
que é que o pai dessa infeliz criatura que vem ai gasta o tempo?
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Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi
falar com a tia, ndo aspero, mas muito menos manso que de
costume, e lhe perguntou se algum dia ja deixara de comer.

— A senhora ainda nao jejuou a ndo ser na semana santa,
e isso mesmo quando nao quer jantar comigo. Nunca deixamos
de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos quatro.

— Nao é a mesma coisa.

— Que quer entao que eu faca, além do que faco?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina,
o homem do armarinho, o tipografo que casou sabado, todos
tém um emprego certo... Nao fique zangado; nao digo que vocé
seja vadio, mas a ocupacao que escolheu é vaga. Vocé passa
semanas sem nenhum dinheiro.

— Sim, mas ai vem uma noite que compensa tudo, até de
sobra. Deus nao me abandona, e preto fugido sabe que comigo
nao brinca; quase nenhum resiste, muitos se entregam logo.

Tinha gloria nisso, falava da esperanca como de dinheiro
certo. Dai a pouco ria, e fazia a tia rir, que era naturalmente
alegre, e previa uma farra no batizado.

Candido Neves perdera ja o trabalho de entalhador, como
abrira mao de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos
fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas
horas sentado. S6 exigia forca, olho vivo, paciéncia, coragem e
um pedaco de corda.

Candido Neves lia os antncios, copiava-os, metia-os no
bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memoéria. Com os sinais
e os costumes de um escravo fugido fixados, gastava pouco
tempo para aché-lo, segura-lo, amarra-lo e leva-lo. A forca era
muita, a agilidade também. Mais de uma vez, em uma esquina,
conversando coisas passadas, via passar um escravo como 0s
outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o
dono, a casa deste e a gratificacdo; interrompia a conversa e
ia atras do vicioso. Nao o apanhava logo, espreitava o melhor
lugar, e de um salto tinha a gratificacao nas maos. Nem sempre
sala sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam,
mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhao.

14
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Um dia os lucros comecaram a ficar menores. Os escravos
fugidos ja ndo vinham, como antes, meter-se nas maos de Can-
dido Neves. Havia maos novas e habeis. Como o negécio crescia,
mais de um desempregado caiu em si, pegou uma corda, foi
aos jornais, copiou anuncios e colocou-se a cacada. No proprio
bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas
de Candido Neves comecaram a subir, sem aqueles pagamentos
prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se
dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa do
marido, tanta era a necessidade de coser para fora. Tia Monica
ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde,
via-se pela cara que nao trazia tostao. Jantava e saia outra vez,
a cata de algum fugido. Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-
-se de pessoa e pegar em escravo fiel que ia a servico de seu
senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou
um negro livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande
soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

— E o que lhe faltaval, exclamou a tia Ménica, ao vé-lo en-
trar, e depois de ouvir narrar o engano e suas consequéencias.
Deixe disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera fazer outra coisa, nao pelo conselho, mas
por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar
de pele ou de pessoa. O pior é que nao achava logo negécio que
aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado
para a mae, antes de nascer. Chegou o oitavo més, més de an-
gustias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narracao
dispenso também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Nao
podiam ser mais amargos.

— Nao, tia Monica!, bradou Candinho, recusando um con-
selho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso
nuncal

Foi na tltima semana do Gltimo més que a tia Monica deu
ao casal o conselho de levar a crianca a Roda dos Enjeitados?. Na
verdade, nao podia haver palavra mais dura de suportar a dois

*ARoda dos Enjeitados era um lugar no Convento das Freiras da Ajuda (atual
Cinelandia) no qual os recém-nascidos eram abandonados para que fossem
recolhidos e criados pelas religiosas.
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jovens pais que espreitavam a crianca, para beija-la, guarda-la,
vé-larir, crescer, engordar, pular... Enjeitar o qué!? Enjeitar como?
Candinho arregalou os olhos para a tia e acabou dando um murro
na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve
quase se desfazendo inteiramente. Clara interveio.

— Titia nao fala por mal, Candinho.

— Por mal?, replicou tia Monica. Por mal ou por bem, seja
o que for, digo que é o melhor que vocés podem fazer. Vocés de-
vem tudo; a carne e o feijao vao faltando. Se nao aparecer algum
dinheiro, como é que a familia vai poder aumentar? E depois, ha
tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os
filhos que vierem serao recebidos com o mesmo cuidado que
este ou maior. Sera bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entao
a Roda é algum lixao? La ndo se mata ninguém, ninguém morre
a toa, enquanto que aqui morrer é certo, se viver na pobreza.
Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu
as costas e foi meter-se no quarto. Tinha ja insinuado aquela
solucao, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e
calor — crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido,
como se amparasse seu animo; Candido Neves fez uma careta
e chamou a tia de maluca, em voz baixa. A ternura dos dois foi
interrompida por alguém que batia a porta da rua.

— Quem é?, perguntou o marido.

— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que
vinha em pessoa ameacar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Nao é preciso...

— Faca favor.

O credor entrou e se recusou a sentar, passou os olhos
na mobilia para ver se podia penhorar algo; achou que pouco.
Vinha receber os aluguéis vencidos, nao podia esperar mais;
se dentro de cinco dias nao fosse pago, iria po-los na rua. Nao
havia trabalhado para sustentar os outros. Ao vé-lo, ninguém
diria que era proprietario; mas a palavra tinha o que faltava ao
gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a dizer algo em
seu favor. Fez uma inclinacao de promessa e stiplica ao mesmo
tempo. O dono da casa nao cedeu mais.

16
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— Cinco dias ou rua!, repetiu, metendo a mao no ferrolho
da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances nao chegava
nunca ao desespero, contava com algum empréstimo, nao sabia
como nem onde, mas contava. Assim, recorreu aos andncios.

Achou varios, alguns ja velhos, mas em vao os buscava ha
muito tempo. Gastou algumas horas sem proveito e voltou para
casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou recursos; fez empenhos,
foi a pessoas amigas do proprietario, nao alcancando mais que
a ordem de mudanca.

A situacao era delicada. Nao achavam casa, nem conta-
vam com pessoa que lhes emprestasse alguma; o jeito era ir
para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica teve arte para
conseguir aposento para os trés na casa de uma senhora velha
e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa,
ao fundo da cocheira, para os lados de um patio. Teve ainda a
arte maior de nao dizer nada aos dois, para que Candido Ne-
ves, no desespero da crise, comecasse por nao aceitar o filho
e acabasse alcancando algum meio seguro e regular de obter
dinheiro; emendar a vida, em suma.

Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem
as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa,
iria espanta-los com a noticia do favor e iriam dormir melhor
do que pensavam.

Assim aconteceu. Colocados para fora da casa, passaram
ao aposento de favor, e dois dias depois nasceu a crianca. A
alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Monica in-
sistiu em dar a crianca a Roda. “Se vocé nao quer leva-la, deixe
isso comigo; eu vou a Rua dos Barbonos.”

Candido Neves pediu que nao, que esperasse, que ele mesmo
alevaria. Nota que era um menino, e que ambos os pais desejavam
justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovia
a noite, o pai resolveu leva-lo a Roda na noite seguinte.

La reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratifi-
cacoes pela maior parte eram promessas; algumas traziam a soma
escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil.

Tratava-se de uma mulata; vinham indicacoes de gesto e de
vestido. Candido Neves andara pesquisando-a sem muita sorte e
abrira mao do negbcio; imaginou que algum amante da escrava

18
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a houvesse recolhido. Agora, porém, a nova vista da quantia e a
necessidade dela animaram Candido Neves a fazer um grande es-
forco derradeiro. Saiu de manha perguntando pela Rua e Largo da
Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo
o anuncio. Nao a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda
se lembrava de ter vendido um pouco de qualquer remédio, trés
dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves
parecia falar como dono da escrava, e agradeceu a noticia. Nao
foi mais feliz com outros fugidos de gratificacao incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia
Monica arranjara a dieta para a mae recente e tinha ja o menino
para ser levado a Roda. O pai, apesar do acordo feito, mal pode
esconder a dor do espetaculo. Nao quis comer o que tia Monica
lhe guardara; nao tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil
modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia es-
quecer o proprio local em que vivia. Consultou a mulher, que se
mostrou conformada. Tia Monica pintara a criacao do menino;
seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a
morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a
promessa; pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite
que ele beberia da mae. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o
pai pegou-o e saiu na direcao da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele,
é certo; nao menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava,
que cobria o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua
da Guarda Velha, Candido Neves comecou a afrouxar o passo.

— Vou entregéa-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas nao sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabar;
foi entdo que pensou em entrar por um dos becos que ligavam
aquela rua a Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, dobrando
a direita, na direcao do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um
vulto de mulher; era a mulata fugida. Nao narro aqui a comocao
de Candido Neves por nao podé-lo fazer com a intensidade real.
Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu
ele também; a poucos passos estava a farmacia onde obtivera
a informacao, que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico,
pediu-lhe a fineza de guardar a crianca por um instante; viria
buscéa-la sem falta.

— Mas...
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Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu
rapido, atravessou a rua, até o ponto em que pudesse pegar a
mulher sem fazer alarme. No fim da rua, quando ela ia descendo
a de S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma,
era a mulata fujona.

— Arminda!, bradou, conforme a nomeava o anuncio.

Arminda voltou-se sem perceber malicia. Foi s6 quando ele,
tendo tirado o pedaco de corda da algibeira, pegou dos bracos
da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel.

Candido Neves, com as maos fortes, prendia-lhe os pulsos
e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou
a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu
logo que ninguém viria liberta-la, ao contrario. Pediu entao que
a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor!, exclamou. Se Vossa Senhoria
tem algum filho, peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei
tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu
senhor moco!

— Sigal, repetiu Candido Neves.

— Me solte!

— Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se
a si e ao filho. Quem passava ou estava a porta de uma loja com-
preendia o que era e naturalmente nao fazia nada. Arminda ia ale-
gando que o senhor era muito mau e provavelmente a castigaria
com surras — coisa que, no estado em que ela estava, seria pior
de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar uma surra.

— Voceé é que tem culpa. Quem manda fazer filhos e fugir
depois?, perguntou Candido Neves.

Nao estava numa maré boa por causa do filho que 14 ficara
na farmacia, a espera dele.

Também € certo que nao costumava dizer grandes coisas.
Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direcao a da
Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cres-
ceu; a escrava pos os pés na parede, recuou com grande esforco,
inutilmente. O que conseguiu foi, apesar de ser a casa proxima,
gastar mais tempo em chegar 14 do que deveria. Chegou, enfim,
arrastada, desesperada, ofegante. Ainda ali ajoelhou-se, mas em
vao. O senhor estava em casa, atendeu ao chamado e ao barulho.
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— Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.

— E ela mesma.

— Meu senhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava
abriu a carteira e tirou os cem mil de gratificacao. Candido Neves
guardou as duas notas de cinquenta mil, enquanto o senhor no-
vamente dizia a escrava que entrasse. Ficou no chao, levada do
medo e da dor, e ap0s algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo,
entre os gemidos da mae e os gestos de desespero do dono.
Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia que horas
eram. Quaisquer que fossem, era preciso correr a Rua da Ajuda,
e foi o que ele fez sem querer conhecer as consequéncias do
desastre.

Quando chegou 14, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho
que lhe entregara. Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico
explicou tudo a tempo; o menino estava la dentro com a familia,
e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fuaria
com que pegara a escrava fujona de ha pouco, firia diferente,
naturalmente, firia de amor. Agradeceu depressa e mal e saiu
as carreiras, nao para a Roda dos Enjeitados, mas para a casa
de empréstimo, com o filho e os cem mil de gratificacdo. Tia
Monica, ouvida a explicacao, perdoou a volta do pequeno, uma
vez que trazia os cem mil. Disse, é verdade, algumas palavras
duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga.
Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras,
abencoava a fuga e nao se importava com o aborto.

— Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coracao.

21



Glitssicos da Literatura Prasiloira

Reliquias de Casa Velha

Maria Cora

I

Uma noite, voltando para casa, vinha com tanto sono que
nao dei corda no relégio. Pode ser também que a vista de uma
senhora que encontrei em casa do comendador T. contribuisse
para aquele esquecimento; mas estas duas razoes destroem-se.
Cogitacao tira o sono, e o sono impede a cogitacao; s6 uma das
causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fique-
mos no principal, que é o rel6gio parado, de manha, quando me
levantei, ouvindo dez horas no relogio da casa.

Morava entao (1893) em uma casa alugada no Catete. Ja
nesse tempo este género de residéncia florescia no Rio de Ja-
neiro. Era pequena e tranquila. Os quatrocentos contos de réis
permitiam-me casa exclusiva e propria; mas, em primeiro lugar,
eu ja residia ali quando os adquiri, em um jogo; em segundo
lugar, era um solteirdo de quarenta anos, tao apegado a vida
de hospedaria que me seria impossivel morar s6. Casar nao
era menos impossivel. Nao é que me faltassem noivas. Desde
os fins de 1891 mais de uma dama — e nao das menos belas —
olhou para mim com olhos doces e amigos. Uma das filhas do
comendador tratava-me com particular atencdo. A nenhuma
dei corda; o celibato era a minha alma, a minha vocacao, o meu
costume, a minha Gnica ventura. Amaria como ocupacao e por
prazer. Uma ou duas aventuras por ano bastavam a um coracao
meio inclinado ao crepuasculo e a noite.

Talvez por isso dei alguma atencao a senhora que vi na
casa do comendador, na véspera.
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Era uma criatura morena, forte, vinte e oito a trinta anos,
vestida de escuro; entrou as dez horas, acompanhada de uma
tia velha. A recepcao que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que
as outras; era a primeira vez que ia ali. Eu, a terceira. Perguntei
se era viava.

— Nao; é casada.

— Com quem?

— Com um fazendeiro do Rio Grande.

— Chama-se?

— Ele? Fonseca; ela, Maria Cora.

— O marido nao veio com ela?

— Esta no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama interessou-
-me pelas gracas fisicas, que eram o oposto do que poderiam
sonhar poetas romanticos e artistas angelicais. Conversei
com ela alguns minutos, sobre coisas indiferentes — mas su-
ficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que
tinha opinides republicanas. Envergonhou-me confessar que
nao tinha opinides politicas de espécie alguma; declarei-me
vagamente pelo futuro do pais. Quando ela falava, tinha um
modo de umedecer os beicos, ndo sei se casual, mas gracioso
e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as feicoes nao eram
tao corretas como pareciam a distancia, mas eram mais suas,
mais originais.

De manha o rel6gio tinha parado. Chegando a cidade, desci
a Rua do Ouvidor, até a da Quitanda, e voltando a direita, para
ir ao escritério do meu advogado, lembrou-me ver que horas
eram. Nao me ocorreu que o relégio estava parado.

— Que chatice!, exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, a esquerda,
entre as do Ouvidor e Rosério, era a oficina onde eu comprara
o relogio e cuja péndula eu usava para acerta-lo. Em vez de ir
para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda ao
rel6gio, acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava
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no balcao, e, saindo, vi a porta de uma loja de novidades que
ficava defronte nem mais nem menos que a senhora de escuro
que encontrara na casa do comendador.

Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesi-
tacao, como se nao houvesse me reconhecido logo, e depois
seguiu pela Rua da Quitanda afora, ainda para o lado esquerdo.

Como tinha algum tempo na minha frente (pouco menos
de trinta minutos), andei atras de Maria Cora. Nao digo que uma
forca violenta me levasse, mas nao posso esconder que cedia
a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era também um
resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro,
como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava
forte, ndao apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e
admirar as belas formas, muito mais corretas que as linhas do
rosto. Subiu a Rua do Hospicio, até uma oficina de oculista, onde
entrou e ficou dez minutos ou mais. Fiquei a distancia, fitando
a porta disfarcadamente.

Depois saiu, tomou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives,
até a do Rosario, por onde subiu até o Largo da Sé; dai passou
ao de S. Francisco de Paula. Todas essas lembrancas parecerao
desnecessarias, sendo aborreciveis; a mim dao-me uma sensacao
intensa e particular, sao os primeiros passos de uma carreira
penosa e longa. Demais, veras por aqui que ela evitava subir a
Rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam aquela ou a outra
hora para ir ao Largo de Sao Francisco de Paula. Foi atraves-
sando o largo, na direcao da Escola Politécnica, mas a meio
caminho veio ao encontro dela um carro que estava parado
defronte da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da
terra. Naquele momento achei-me diante de uma muito com-
plicada, mas nao tive tempo de escolher direcaio — nem tempo
nem liberdade. Ainda agora nao sei como é que me vi dentro
de um carro; é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que
fosse atras do outro carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa,
solida, ainda que antiga, dentro de uma chacara. Vi que morava
ali porque a tia estava a uma das janelas. Saindo do carro, Maria
Cora disse ao cocheiro (0 meu carro ia passando adiante) que
naquela semana nao sairia mais e que aparecesse segunda-feira
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ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona dela, e
parou para falar ao feitor, que lhe explicava alguma coisa com o
gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa e s6 muito abaixo é
que me lembrou de ver as horas, era quase uma e meia. Vim rapi-
damente até a Rua da Quitanda, onde parei a porta do advogado.

— Pensei que nao vinha, disse-me ele.

— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me segurou
com chatices.

Nao era a primeira vez que mentia na minha vida, nem
seria a ultima.
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Fiz-me encontrar com Maria Cora, primeiro na casa do
comendador e depois em outras. Maria Cora nao vivia absolu-
tamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas.

Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e
apenas cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral
é que era pessoa de fortes sentimentos e costumes rigorosos.

Acrescenta a isto o espirito, um espirito esperto, brilhante
e viril. Capaz de resisténcias e cansacos, nao menos que de
violéncias e combates, era feita, como dizia um poeta que la ia
a casa dela, “de um pedaco de pampa® e outro de pampeiro®”.
A imagem era em verso e com rima, mas a mim s6 me ficou a
ideia e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir-se
definida assim, ainda que nao andasse mostrando aquelas forcas
a cada passo nem contando as suas memorias da adolescéncia.
A tia é que contava algumas, com amor, para concluir que se
parecia muito com ela, que também fora assim na mocidade. A
justica pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a
tia era pessoa de muita vida e forca.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Nao me pesa
confessa-lo, pois foi a ocasiao da tnica pagina da minha vida
que merece atencao particular. Vou narra-la brevemente; nao
conto novela nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao lhe disse logo o que sentia, mas
é provavel que ela o percebesse ou adivinhasse, como todas as
mulheres. Se a descoberta ou adivinhacao foi anterior a minha
ida a casa do Engenho Velho, nem assim deve-se censura-la por
ter me convidado a ir ali uma noite. A minha disposicao moral
podia ser entdo indiferente a ela; podia também gostar de se
sentir querida, sem a menor ideia de retribuicao. A verdade é que
fui essa noite e voltei outras; a tia gostava de mim e dos meus
modos. O poeta que ia 14, tagarela e tonto, disse uma vez que

Vasta planicie de vegetacao rasteira, caracteristica do Rio Grande do Sul,
da Argentina e do Uruguai.
%Vento frio e seco que sopra na regiao dos pampas.
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estava preparando os versos para o casamento da tia comigo.
A tia riu; eu, que queria as boas gracas dela, nao podia deixar
de rir também, e o caso foi matéria de conversacao por uma
semana; mas ja entdo o meu amor a outra tinha atingido o cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do
marido. Tinham casado oito anos antes, por verdadeira paixao.
Viveram felizes cinco. Um dia, veio uma aventura do marido
que destruiu a paz do casal. Joao da Fonseca apaixonou-se por
uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavalo,
Dolores, e deixou a fazenda para ir atras dela. Voltou seis meses
depois, curado do amor, mas curado a forca, porque a aven-
tureira se enamorou do redator de um jornal, que nao tinha
tostao, e por ele abandonou Fonseca e a sua riqueza. A esposa
tinha jurado nao aceitar mais o esposo, e tal foi a declaracao
que lhe fez quando ele apareceu na fazenda.

— Tudo esta acabado entre nés; vamos nos desquitar.

Joao da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um
quarentao orgulhoso, para quem tal proposta era uma ofensa.
Durante uma noite tratou dos preparativos para o desquite;
mas, na seguinte manha, as gracas da esposa novamente o co-
moveram. Entdo, sem tom implorativo, antes como quem lhe
perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis me-
ses. Se, ao fim de seis meses, persistisse o sentimento atual que
inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria Cora nao
queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto Alegre
e fora passar algumas semanas na fazenda, interveio com boas
palavras. Antes de trés meses estavam reconciliados.

— Joao, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconcili-
acao, voce deve ver que o meu amor € maior que o meu ciime,
mas fica entendido que este caso da nossa vida é Ginico. Nem
vocé me fara outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

Jodao da Fonseca achava-se entdao em um renascimento
do delirio conjugal; respondeu a mulher jurando tudo e mais
alguma coisa. Aos quarenta anos, concluiu ele, nao se fazem
duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Voceé ver4, agora
é para sempre.

A vida recomecou tao feliz, como dantes — ele dizia que
mais. Com efeito, a paixdo da esposa era violenta, e o marido
tornou a ama-la como outrora. Viveram assim dois anos. Ao fim
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desse tempo, os desejos do marido haviam diminuido, alguns
amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria Cora,
ao contrario do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que alias
nao tiveram a extensao nem o tamanho da aventura Dolores.
Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve cenas
violentas. Ela parece que chegou mais de uma vez a ameacar que
se mataria; mas, mesmo que nao lhe faltasse o animo para tal,
nao fez tentativa nenhuma, tanto que lhe doia deixar a propria
causa do mal, que era o marido. Joao da Fonseca percebeu isso
e explorou a fascinacao que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situacao
moral. Jodo da Fonseca era pelo lado da revolucao, dava-se
com varios dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns
dos contrarios. Maria Cora, por lacos de familia, era contra os
federalistas. Esta oposicao de sentimentos nao seria bastante
para separa-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse
a vida dos dois. Embora a mulher, ardente em tudo, nao fosse
menos ao condenar a revolucao, chamando nomes crus aos
seus chefes e oficiais; embora o marido, também excessivo,
respondesse com igual 6dio, as suas indisposicoes politicas
apenas aumentariam as domésticas e provavelmente nao pas-
sariam dessa troca de conceitos, se uma nova Dolores, desta
vez Prazeres, e nao chilena nem artista, nao revivesse os dias
amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido da
revolucao, nao so6 pelos sentimentos, como pelas relacoes da
vida com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela
e charmosa; Joao da Fonseca era também um homem sedutor.
Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais
ou menos graves, até que um decisivo determinou a separacao
do casal.

Ja pensavam nisso ha algum tempo, mas a reconciliacao
nao seria impossivel, apesar da palavra de Maria Cora, gracas
a intervencao da tia; esta havia insinuado a sobrinha que resi-
disse trés ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em Sao Paulo.
Sucedeu, porém, uma coisa triste de dizer.

O marido, em um momento de descontrole, ameacou a
mulher com o chicote. Outra versao diz que ele tentara esgana-la.
Quero crer que a primeira € a veridica, e que a segunda foi inven-
tada para tirar da violéncia de Joao da Fonseca o que pudesse
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haver de deprimente e vulgar. Maria Cora nao disse mais uma s6
palavra ao marido. A separacao foi imediata; a mulher veio com
atia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente
os interesses monetarios. Além do mais, a tia era rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma
vida de aventuras que nao importa escrever aqui. S6 uma
coisa interessa diretamente a minha narracao. Tempos depois
da separacao do casal, Joao da Fonseca estava alistado entre
os revoluciondarios. A paixao politica, mesmo que forte, nao o
levaria a pegar em armas, se nao fosse uma espécie de desafio
da parte de Prazeres; assim correu entre os amigos dele, mas
ainda este ponto é obscuro. A versao é que ela, desesperada
com o resultado de alguns combates, disse ao fazendeiro que
iria, disfarcada de homem, vestir farda de soldado e lutar pela
revolucao. Era capaz disso; o amante disse-lhe que era uma
loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele
lutar em vez dela; era uma grande prova de amor que lhe daria.

— Nao tenho dado tantas?

— Tem, sim; mas esta é a maior de todas; me fara ligada
a ti até a morte.

— Entdo agora ainda nao é até a morte?, perguntou ele rindo.

— Nao.

Pode ser que as coisas se passassem assim. Prazeres era,
com efeito, uma mulher caprichosa e imperiosa e sabia prender
um homem por lacos de ferro. O federalista, de quem se separou
para acompanhar Joao da Fonseca, depois de fazer tudo para
reavé-la, passou a campanha oriental, onde dizem que vive
pobremente, cabelos brancos e envelhecido vinte anos, sem
querer saber de mulheres nem de politica. Joao da Fonseca
acabou cedendo; ela pediu para acompanhé-lo e até lutar, se
fosse preciso; ele negou-lhe. A revolucao triunfaria em breve,
disse; vencidas as forcas do governo, voltaria a fazenda, onde
ela o esperaria.

— Na fazenda, nao, respondeu Prazeres; espero-te em
Porto Alegre.
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Nao importa dizer o tempo que empreguei nos inicios da
minha paixao, mas nao foi grande.

A paixao cresceu rapida e forte. Afinal senti-me tao to-
mado por ela que nao pude mais guarda-la comigo e resolvi
declara-la uma noite; mas a tia, que costumava cochilar desde
as nove horas (acordava as quatro), daquela vez nao pregou
olho, e, ainda que o fizesse, é provavel que eu nao conseguisse
falar; tinha a voz presa e na rua senti uma tontura igual a que
me deu a primeira paixao da minha vida.

— Senhor Correia, ndo va cair, disse a tia quando eu passei
a varanda, despedindo-me.

— Pode deixar, nao caio.

Passei mal a noite; nao pude dormir mais de duas horas,
aos pedacos, e antes das cinco estava em pé.

—E preciso acabar com isso!, exclamei.

De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que bon-
dade e perdao, mas era isso mesmo que a tornava desejavel.
Todos os amores da minha vida tinham sido faceis; em nenhum
encontrei resisténcia, a nenhuma deixei com dor; alguma pena,
é possivel, e um pouco de recordacao. Desta vez sentia-me
totalmente tomado. Maria Cora era toda vida; parece que, ao
pé dela, as proprias cadeiras andavam e as figuras do tapete
moviam os olhos. Poe nisso uma forte dose de docura e graca;
finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura um anjo. E
banal a comparacao, mas nao tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, nao tornando ao Engenho
Velho, e assim fiz por alguns dias, duas ou trés semanas. Busquei
distrair-me e esquecé-la, mas foi em vao. Comecei a sentir a
auséncia como de um bem querido; apesar disso, resisti e nao
voltei logo. Mas, crescendo a auséncia, cresceu o mal, e enfim
resolvi voltar 14 uma noite. Ainda assim pode ser que nao fosse,
nao achando Maria Cora na mesma oficina da Rua da Quitanda,
onde eu fora acertar o relégio parado.

— E fregués também?, perguntou-me ao entrar.

— Sou.
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— Vim acertar o meu. Mas por que nao tem aparecido?

— Everdade, por que nao voltou 14 & casa?, completou a tia.

— Uns nego6cios, murmurei; mas, hoje mesmo pensavair la.

— Hoje nao; va amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos
passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite para ama-la de
vez, assim como a primeira trouxera um tom que presumi ser
de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho.

Maria Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes.
O poeta la estava e contou-me em verso os suspiros que a tia dera
por mim. Voltei a visita-las novamente e resolvi declarar tudo.

Ja disse acima que ela provavelmente percebera ou adi-
vinhara o que eu sentia, como todas as mulheres; referi-me aos
primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem por isso
me repeliu. Ao contrario, parecia gostar de se ver querida, muito
e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao
Engenho Velho. Achei-a um pouco reservada; a tia explicou-me
que recebera noticias do Rio Grande que a preocuparam. Nao
liguei isso ao casamento e busquei alegra-la; apenas consegui
vé-la gentil. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a
carta; ia dizer-lhe: “Peco-lhe que leia”, mas a voz nao saiu. Vi-a
um pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia es-
crito, cumprimentei-a e enfiei-me pelo jardim. Pode imaginar-se
a noite que passei, e o dia seguinte foi naturalmente igual, na
medida em que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, nao tor-
nei a casa dela; resolvi esperar trés ou quatro dias, nao que ela
me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta.
Que estes seriam simpaticos, era certeza minha; as maneiras
dela, nos ultimos tempos, eram mais que amaveis, pareciam-me
convidativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar
trés. Na noite do terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que
entrei trémulo da primeira emocao, nao minto. Achei-a ao piano,
tocando para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em nao
sei qué, mas eu quase nao a vi, tal a minha primeira alucinacao.

— Entre, Senhor Correia, disse esta; ndo caia em cima de
mim.

— Perdao...
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Maria Cora nao interrompeu a musica; ao ver-me chegar,
disse:

— Desculpe se lhe ndao dou a mao, estou aqui servindo de
musa a este senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com
tanta elegancia que li nela a resposta e estive quase a dar-lhe
um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou
vinte. Ao fim desse tempo, ela alegou como pretexto um livro,
que estava em cima das mausicas, e pediu-me para dizer se o
conhecia; fomos ali ambos, e ela o abriu; entre as duas folhas
estava um papel.

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta;
nao podia dizer-me o que tem dentro?

— Nao adivinha?

— Posso errar na adivinhacao.

— E isso mesmo.

— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar
separada do meu marido deixo de estar casada. O senhor me
ama, nao é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem
por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; nao fora aberta. Se
estivéssemos s0s, é possivel que eu lhe lesse, mas a presenca
de estranhos impedia-me este recurso. Além do mais, era
desnecessario; a resposta de Maria Cora era definitiva ou me
pareceu tal. Peguei na carta e antes de guarda-la comigo:

— Nao quer entao ler?

— Nao.

— Nem para ver os termos?

— Nao.

— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu
marido, mata-lo e voltar, disse eu cada vez mais tonto.

— Propoe isso?

— Imagine.

— Nao creio que ninguém me ame com tal for¢a, concluiu
sorrindo. Olhe, que estao reparando em nos.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ficar com a tia e o
poeta. Eu fiquei ainda alguns segundos com o livro na mao, como
se 0 examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte dela.
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Os trés conversavam de coisas do Rio Grande, de combates
entre federalistas e legalistas, e da sorte deles. O que eu entao
senti nao se escreve; pelo menos, nao o escrevo eu, que nao
sou romancista. Foi uma espécie de desmaio, um delirio, uma
cena pavorosa e licida, um combate e uma gloria. Imaginei-me
no campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, e
afinal matando Joao da Fonseca, voltando e casando-me com a
vitiva. Maria Cora contribuia para esta visao sedutora; agora, que
me recusara a carta, parecia-me mais bela que nunca, e a isto
somava que se nao mostrava zangada nem ofendida, tratava-me
com igual carinho que antes, creio até que maior. Disso podia
sair uma impressao dupla e contraria— uma de consentimento
silencioso, outra de indiferenca, mas eu s6 via a primeira, e sai
de la completamente louco.

O que entao resolvi foi realmente de louco. As palavras
de Maria Cora: “Nao creio que ninguém me ame com tal forca”,
soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda
a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive
ocasiao de jurar-lhe a prova, fiz.

— Deixo tudo o que me interessa, a comecar pela paz, com
o Unico fim de lhe mostrar que a amo e a quero s6 e santamente
para mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez
percebi que realmente gostava de mim, verdadeira paixao, e, se
fosse vitiva, ndo casava com outro. Jurei novamente que ia para
o sul. Ela, comovida, estendeu-me a mao. Estavamos em pleno
romantismo. Quando eu nasci, os meus nao acreditavam em
outras provas de amor, e minha mae contava-me os romances
em versos de cavaleiros andantes que iam a Terra Santa libertar
o sepulcro de Cristo por amor da fé e da sua dama. Estadvamos
em pleno romantismo.
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Fui para o sul. Os combates entre legalistas e revolucionarios
eram continuos e sangrentos, e a noticia deles contribuiu para me
animar. Entretanto, como nenhuma paixao politica me animava
a entrar na luta, preciso confessar que por um instante me senti
abatido e hesitei. Nao era medo da morte, podia ser amor da vida,
que é um sinonimo; mas, uma ou outra coisa nao foi tal nem ta-
manha que fizesse durar por muito tempo a hesitacdo. Na cidade
do Rio Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio
de Janeiro dissera muito reservadamente que ia 14 por motivos
politicos. Quis saber quais.

— Naturalmente sao reservados, respondi tentando sorrir.

— Bem; mas uma coisa creio que posso saber, uma s0, porque
nao sei absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo
antes que me informe. De que lado estés, legalistas ou revoltosos?

— E boa! Se nao fosse dos legalistas, nao mandaria te dizer
nada; viria as escondidas.

— Vens com alguma comissao secreta do marechal?

— Nao.

Nao me arrancou entao mais nada, mas eu nao pude deixar
de lhe confiar os meus projetos, ainda que sem os seus motivos.
Quando ele soube que os meus planos eram alistar-me entre os
voluntarios que combatiam a revolucao, nao pode crer em mim
e talvez desconfiasse que efetivamente eu levasse algum plano
secreto do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pu-
desse explicar semelhante passo. Entretanto, ndo perdeu tempo
em me fazer mudar de ideia; pessoalmente era legalista e falava
dos adversarios com 6dio e furor. Passado o espanto, aceitou o
meu ato, mais nobre porque nao era inspirado por sentimento
de partido. Sobre isso disse-me muitas palavras belas e heroicas,
proprias para levantar o animo de quem ja tivesse tendéncia para
a luta. Eu nao tinha nenhuma, fora as razbdes particulares; estas,
porém, eram agora maiores.

Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria
Cora, dando-me noticias delas, e recomendacdes da sobrinha, tudo
com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.
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Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha.
Nao disse a meu respeito nada que pudesse despertar a curio-
sidade de ninguém, mas era dificil encobrir a minha condicao,
a minha origem, a minha viagem com o plano de ir combater
a revolucao. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um
republicano antigo, riquissimo, entusiasta, disposto a dar pela
Republica mil vidas, se as tivesse, e resolvido a ndo poupar a
Gnica. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como eu perguntasse
sobre as forcas revolucionarias com que estaria Joao da Fonse-
ca, alguém quis ver nisso uma razao de 6dio pessoal; também
nao faltou quem achasse que eu era espiao dos rebeldes, que
ia por-me em comunicacao secreta com aquele. Pessoas que
sabiam das relacdes dele com a Prazeres imaginavam que era
um antigo amante desta que queria se vingar dos amores dele.

Todas aquelas suposicoes morreram, para so ficar a do meu
entusiasmo politico; a da minha espionagem ia me prejudicando;
felizmente, ndo passou de duas cabecas e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; conseguira-o dela
mesma, uma noite, pouco antes do meu embarque, com uma
pequena dedicatoria cerimoniosa. Ja disse que estava em pleno
romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mes-
mos. E agora junta a isso o amor proprio e compreendera que de
simples cidadao indiferente da capital saisse um guerreiro bravo
da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da
revolucdo, que nao teve nada comigo, a nao ser pela ocasiao que
me dava e por algum golpe que lhe dei na estreita area da minha
acao. Joao da Fonseca era o meu rebelde. Depois de haver tomado
parte no combate de Sarandi e Coxilha Negra, ouvi que o marido
de Maria Cora fora morto, nao sei em que confronto; mais tarde
deram-me a noticia de estar com as forcas de Gumercindo e tam-
bém que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas
ainda isto nao era verdade.

Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimen-
to legal que ia em defesa da Encruzilhada, atacada ultimamente por
uma forca dos federalistas; apresentei-me ao comandante e segui.
Ai soube que Joao da Fonseca estava entre essa forca; deram-me
todos os sinais dele, contaram-me a histéria dos amores e a sepa-
racao da mulher.
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Aideia de mata-lo na confusao de um combate tinha algo fan-
tastico; nem eu sabia se tais duelos eram possiveis em semelhantes
ocasioes, quando a forca de cada homem tem de somar com a de
toda uma forca tnica e obediente a uma s6 direcao. Também me
pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime pessoal, e a
sensacao que isso me dava, pode crer que nao era leve nem doce;
mas a figura de Maria Cora abracava-me e absolvia com uma béncao
de felicidades. Atirei-me de vez. Nao conhecia Joao da Fonseca;
além dos sinais que me haviam dado, tinha de memoria um retra-
to dele que vira no Engenho Velho; se as feicoes nao estivessem
mudadas, era provavel que eu o reconhecesse entre muitos. Mas,
ainda uma vez, seria este encontro possivel? Os combates em que
eu entrara ja me faziam desconfiar que nao seria facil, ao menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que
tive a necessaria coragem e disciplina e devo aqui notar que eu ia
me acostumando a vida da guerra civil. Os 6dios que ouvia eram
forcas reais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixao que
eu sentia nos meus aliados ia se pegando em mim. Ja tinha lido o
meu nome em uma ordem do dia e de viva voz recebera louvores,
que nao pude deixar de achar justos e ainda agora tais os declaro.
Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o heréi de Sten-
dhal na batalha de Waterloo’; a diferenca é que o espaco foi menor.
Por isso, e também porque nao me quero deter em coisas de recor-
dacao facil, direi somente que tive ocasiao de matar pessoalmente
Joao da Fonseca. A verdade é que escapei de ser morto por ele.
Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate
entre nos foi curto. Se ndo parecesse demais como acontece nos
romances, eu diria que Joao da Fonseca adivinhara o motivo e
previra o resultado da acao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila,
Joao da Fonseca caiu abatido. Quis ainda lutar e certamente lutou
um pouco; eu € que nao permiti a vinganca, que podia ser a minha
derrota, se é que raciocinei; creio que nao. Tudo o que fiz foi cego

"Referéncia ao romance A cartuxa de Parma, no qual o protagonista Fabrizzio del
Dongo, reunindo-se com as forcas do imperador francés Napoledo Bonaparte,
encontra-se, de repente, no meio de uma correria de soldados desconhecidos,
descobrindo no outro dia ter sido a batalha de Waterloo, na qual o imperador
foi derrotado pelos seus inimigos.
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pelo sangue em que o deixara banhado e surdo pelos berros e
tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco
ficamos senhores do campo.

Quando vi que Jodao da Fonseca morrera, voltei ao combate
por instantes; a minha embriaguez parara um pouco, € 0s moti-
vos primarios tornaram a me dominar, como se fossem tnicos. A
figura de Maria Cora apareceu-me como um sorriso de aprovacao
e perdao; tudo foi rapido.

Ja deves ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro
mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo,
a Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma cena que me en-
cheu de 6dio e de inveja. Pegou em si e deitou-se abracando-o;
as lagrimas que deixou cair, as palavras que disse fizeram uns
rirem; outros, se ndo emocionaram, tiveram algum sentimento
de admiracao. Eu, como digo, achei-me tomado de inveja e 6dio,
mas também esse duplo sentimento desapareceu para nao ficar
nem admiracado; acabei rindo. Prazeres, depois de honrar com
dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que ja era; nao
vestia farda, como dissera ao desafiar Joao da Fonseca, quis ser
prisioneira com os rebeldes e seguir com eles.

E claro que nao deixei logo as forcas, bati-me ainda algumas
vezes, mas arazao principal dominou, e abri mao das armas. Duran-
te o tempo em que estive alistado, s6 escrevi duas cartas a Maria
Cora, uma pouco depois de comecar aquela vida nova — outra
depois do combate da Encruzilhada; nesta nao lhe contei nada do
marido, nem da morte, nem sequer que o vira.

Unicamente anunciei que era provavel que a guerra civil
acabasse brevemente. Em nenhuma das duas fiz a menor referén-
cia aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato; entretanto,
para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora s6
respondeu a primeira das cartas, com serenidade, mas nao com
desinteresse. Percebia-se — ou eu percebia — que, nao prometen-
do nada, tudo agradecia e, quando menos, admirava. Gratidao e
admiracao podiam encaminhéa-la ao amor.

Ainda nao disse — e nao sei como diga este ponto — que na
Encruzilhada, depois da morte de Joao da Fonseca, tentei degola-
-lo; mas nem queria fazé-lo, nem realmente o fiz. O meu objeto era
ainda outro e de romance. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto
também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de acordo
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com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de
cabelos. Era o recibo da morte que eu levaria a vitava.

VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos
meses do combate da Encruzilhada. O meu nome figurou nao
s6 em partes oficiais como em telegramas e correspondéncias,
por mais que eu buscasse evitar os comentarios e desaparecer
na sombra.

Recebi cartas de felicitacdes e de perguntas. Nao vim logo
para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi
ficar em Sao Paulo. Um dia, sem ser esperado, meti-me na estrada
de ferro e entrei na cidade. Fui para a casa alugada no Catete.

Nao procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acer-
tado que a noticia da minha vinda lhe chegasse pelos jornais.
Nao tinha pessoa que lhe falasse; envergonhava-me ir eu mesmo
a alguma redacao contar o meu regresso do Rio Grande; nao
era passageiro de navio, cujo nome viesse em lista nos jornais.
Passaram dois dias; no terceiro, abrindo uma desses, dei com o
meu nome. Dizia-se ali que viera de Sao Paulo e estivera nas lutas
do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com adjetivos de
louvor; enfim, que voltava a mesma pensao do Catete. Como eu
s6 contara alguma coisa ao dono da casa, podia ser ele o autor
das notas; disse-me que nao.

Comecei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber
tudo; eu disse pouco mais que nada.

Entre os cartdes, recebi dois de Maria Cora e da tia, com
palavras de boas-vindas. Nao era preciso mais; restava-me ir
agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no proprio dia em que
resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensacao de... De qué?
Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembranca
do marido de Maria Cora, morto as minha maos. A sensacao que
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ia ter diante dela me embaracou inteiramente. Sabendo-se qual
foi o motivo principal da minha acao militar, mal se compreende
aquela hesitacao; mas, se considerares que, por mais que me
defendesse do marido e o matasse para nao morrer, ele era
sempre o marido, terds entendido o mal-estar que me fez adiar
a visita. Afinal, tomei coragem e fui a casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade e me
repetiu, como a tia, as felicitacoes escritas. Falamos da guerra
civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de politica e mais
nada. Nada se disse de Joao da Fonseca. Ao sair de 14, perguntei
a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

“Nao me parece que recuse, embora nao lhe ache maneiras
especiais. Creio até que estd menos amavel que antes... Tera
mudado?”

Pensei assim, vagamente. Atribui a alteracdo ao estado
moral da viuvez; era natural. E continuei a visita-la, disposto a
deixar passar a primeira fase do luto para lhe pedir formalmente
a mao. Nao tinha que fazer declara¢des novas; ela sabia tudo.
Continuou a me receber bem. Nenhuma pergunta me fez sobre
o marido, a tia também nao, e da propria revolucao nao se falou
mais. Pela minha parte, tornando a situacao anterior, busquei
nao perder tempo, fiz-me pretendente com todas as maneiras do
oficio. Um dia, perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

— Por ora, nao.

— Mas irad?

— E possivel; ndao tenho plano nem prazo marcado; é pos-
sivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava inter-
rogativamente para ela, acabei por perguntar se antes de ir, caso
fosse, nao alteraria nada em sua vida.

— A minha vida esta tao alterada...

Nao me entendera, foi o que achei. Tratei de me explicar
melhor e escrevi uma carta em que lhe lembrava a entrega e a
recusa da primeira e lhe pedia francamente a mao. Entreguei a
carta, dois dias depois, com estas palavras:

— Desta vez nao recusara ler.

Nao recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala.
Creio até que vi certa comocao de bons pressagios. Nao me
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respondeu por escrito, como esperei. Passados trés dias, es-
tava tao ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. No caminho
imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me
adiasse, e ja me contentava com a ultima hipotese, se nao hou-
vesse de ser a segunda. Nao a achei em casa; tinha ido passar
alguns dias na Tijuca. Sai de 14 aborrecido.

Pareceu-me que nao queria absolutamente casar; mas
entdo era mais simples dizé-lo ou escreveé-lo.

Esta consideracao me trouxe esperancas novas. Tinha
ainda presentes as palavras que me dissera, quando me de-
volveu a primeira carta, e eu lhe falei da minha paixao: “Suponha
que eu o amo; nem por isso deixo de ser uma senhora casada”.
Era claro que entao gostava de mim, e agora mesmo nao havia
razao decisiva para crer o contrario, embora a aparéncia fosse
um tanto fria. Ultimamente, comecei a crer que ainda gostava,
um pouco por vaidade, um pouco por simpatia, e ndo sei se por
gratidao também; tive alguns vestigios disso. Apesar disso, nao
me deu resposta a segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha
menos amavel, talvez mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na
matéria; a resposta foi que, por ora, estava disposta a ndo casar.

— Mas um dia...?, perguntei depois de algum siléncio.

— Estarei velha.

— Mas entdo... serd muito tarde?

— Meu marido pode nao estar morto.

Espantou-me este argumento.

— Mas a senhora esta de luto.

— Tal foi a noticia que li e me deram; pode nao ser verda-
deira. Tenho visto desmentir outras que se acreditavam certas.
— Quer certeza absoluta?, perguntei. Eu posso déa-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria
que lhe contasse tudo, mas tudo.

A situacao era tao penosa para mim que nao hesitei mais
e, depois de lhe dizer que era intencao minha nao lhe contar
nada, como nao contara a ninguém, ia fazé-lo unicamente para
obedecer a intimacao. E falei do combate, as suas fases todas,
os riscos, as palavras, finalmente a morte de Joao da Fonseca. A
ansia com que me ouviu foi grande, e nao menor o abatimento
final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

— Jura que nao esta me enganando?
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— Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para
provar que sou sincero. Amanha, trago-lhe outra prova, se é
preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara do cadaver. Contei-lhe
— e confesso que o meu fim foi irritd-la contra a memoria do
defunto —, contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa
mulher e as suas lagrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos
grandes e perdidos; estava ainda com ciiimes. Quando lhe mos-
trei os cabelos do marido, atirou-se neles, recebeu-os, beijou-os,
chorando, chorando, chorando... Entendi que era melhor sair e
sair para sempre. Dias depois recebi a resposta a minha carta;
recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a Gnica razao de es-
crever esta narrativa: “Compreende que eu nao podia aceitar a
mao do homem que, embora lealmente, matou meu marido?”.

Comparei-a aquela outra que me dissera antes, quando
eu tinha proposto sair a combate, mata-lo e voltar: “Nao creio
que ninguém me ame com tal forca”. E foi essa palavra que me
levou a guerra.

Maria Cora vive agora isolada; de costume manda celebrar
uma missa pela alma do marido, no aniversario do combate da
Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, coisa menos dificil, nunca mais
esqueci de dar corda ao relogio.
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Marcha fanebre

O deputado Cordovil ndo podia pregar os olhos numa noite
de agosto de 186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois
da saida do imperador, e durante o baile nao tivera o minimo
incomodo moral nem fisico. Ao contrario, a noite foi excelente,
tao excelente que um inimigo seu, que sofria do coracao, fale-
ceu antes das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco
depois das onze.

Naturalmente conclui-se que ele ficou alegre com a morte
do homem, espécie de vinganca que os coracoes infelizes e
fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; nao
foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas
que nao acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a
pobre criatura humana. Cordovil sabia dos sofrimentos do
adversario. Alguns amigos, para consola-lo de antigas magoas,
iam contar-lhe o que viam ou sabiam do doente, pregado a uma
cadeira de bracos, vivendo as noites horrivelmente, sem que o
amanhecer lhe trouxesse esperancas, nem as tardes desilusoes.
Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixao, que o
mensageiro adotava e repetia, e era mais sincera naquele que
neste. Enfim acabara de morrer; dai o desabafo.

Este sentimento se pegava com a piedade humana. Cordovil,
salvo na politica, ndo gostava do mal alheio. Quando rezava, ao
levantar da cama: “Padre Nosso, que estas no céu, santificado
seja o teu nome, venha a nés o teu reino, seja feita a tua vontade,
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assim na terra como no céu; o pao nosso de cada dia nos da hoje;
perdoa as nossas dividas, como n6s perdoamos aos nossos de-
vedores...” ndo imitava um de seus amigos que rezava a mesma
prece sem todavia perdoar os devedores, como dizia de lingua;
esse chegava a cobrar além do que eles lhe deviam, isto &, se
ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma coisa e
iarepeti-lo em outra parte. No dia seguinte, porém, a bela oracao
de Jesus tornava a sair dos labios com a mesma caridade.

Cordovil ndo ia nas dguas desse amigo; perdoava bastante.
Que entrasse no perdao um tantinho de preguica, é possivel,
sem alias ser evidente. Preguica amamenta muita virtude.

Sempre é bom diminuir a forca de acdo do mal. Nao es-
queca que o deputado s6 gostava do mal alheio na politica, e o
inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto a causa da inimizade,
eu nao sei, e o nome do homem acabou com a vida.

— Coitado! Descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenca do finado. Também falaram
das varias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas
preferia a de César, nao por causa do ferro, mas por ter sido
inesperada e rapida.

— Tu quogque®?, perguntou-lhe um colega rindo.

Ao que ele, continuando a referéncia, respondeu:

— Eu, se tivesse um filho, queria morrer pelas maos dele. O
parricidio®, sendo fora do comum, faria a tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono e foi
cochilando no carro, apesar do mau calcamento das ruas. Perto
de casa, sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso
de um defunto, que dois policiais estavam levantando do chao.

— Assassinado?, perguntou ele ao criado, que descera
para saber o que era.

— Nao sei, nao, senhor.

— Pergunta o que é.

— Este moco sabe como foi, disse o criado, indicando um
desconhecido, que falava a outros.

8Referéncia a morte do general romano Jilio César, morto no Senado. A
primeira punhalada foi dada por seu filho adotivo Brutus, a quem César
perguntou: “Até tu, Brutus?” (“Quoque tu, Brutus?").

9Assassinato do pai ou da mae.
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O moco aproximou-se da porta do carro, antes que o depu-
tado recusasse ouvi-lo. Narrou-lhe entao em poucas palavras o
acidente a que assistira.

— Vinhamos andando, ele adiante, eu atras. Parece que
assobiava uma musica. Atravessando a rua para o lado do Man-
gue, vi que parou, de modo que torceu o corpo, nao sei bem, e
caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de
um sobradinho, examinou o homem e disse que “morreu de
repente”. Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo
para chegar. Agora pegou nele. Quer ver o defunto?

— Nao, obrigado. Ja se pode passar?

— Pode.

— Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos subiu e o carro seguiu até a Rua de Sao Cristévao,
onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do
desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada a do inimigo
pessoal, excelente. la assobiando, pensando sabe Deus em que
delicia passada ou em que esperanca futura; revivia o que vivera,
ou previa o que podia viver, quando a morte pegou da delicia
ou da esperanca, e la se foi o homem ao eterno repouso.

Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevissima,
como um relampago que deixa a escuridao mais escura.

Entao pensou melhor no caso. Se tivesse acontecido no
Cassino a morte do Aterrado? Nao seria dancando; os seus
quarenta anos nao dancavam. Podia até dizer que ele s6 dancou
até os vinte.

Nao era dado a mocas, tivera um afeto tinico na vida— aos
vinte e cinco anos, casou e enviuvou cinco semanas depois,
para nao casar mais. Nao é que lhe faltassem noivas — princi-
palmente depois de perder o avo, que lhe deixou duas fazendas.
Vendeu-as ambas e passou a viver sozinho, fez duas viagens
a Europa, continuou na politica e na sociedade. Ultimamente
parecia enojado de uma e de outra, mas nao tendo com que
matar o tempo, nao abriu mao delas.

Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha,
nao passou de sete meses. Nem o cargo lhe deu gloria, nem a
demissao desgosto. Nao era ambicioso, e mais puxava para a
quietacao que para o movimento.
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Mas, se tivesse lhe sucedido morrer de repente no Cassino,
em uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia acontecer
muito bem. Cordovil imaginou a cena, ele caido de brucos ou
de costas, o prazer acabado, a danca interrompida... e dali po-
dia ser que nao; um pouco de espanto apenas, outro de susto,
os homens animando as damas, a orquestra continuando por
instantes o compasso e a confusao. Nao faltariam bracos que o
levassem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

— Tal qual a morte de César, ia dizendo consigo.

E logo emendou:

— Nao, melhor que ela; sem ameaca, nem armas, nem
sangue, uma simples queda e o fim.

Nao sentiria nada.

Cordovil percebeu-se rindo ou sorrindo, alguma coisa que
afastava o terror e deixava a sensacao da liberdade. Em verdade,
antes a morte assim que apoOs longos dias ou longos meses e
anos, como o adversario que perdera algumas horas antes. Nem
era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a
propria mao e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o
sono eterno. Achava-lhe um s6 defeito — a forma. Essa morte
no meio de um baile defronte do imperador, ao som de Strauss,
contada, pintada, enfeitada nos jornais, essa morte pareceria de
encomenda. Paciéncia, uma vez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte,
no comeco do debate do orcamento. Tinha a palavra; ja andava
cheio de algarismos e citacoes. Nao quis imaginar o caso, nao
valia a pena; mas o caso teimou e apareceu por ele mesmo. O
salao da Camara, em vez o do Cassino, sem damas ou com pou-
cas, nas tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comecaria o
discurso, depois de circular os olhos pela casa, fitar o ministro
e fitar o presidente: “Nao se aborreca a Camara pelo fato de eu
lhe tomar algum tempo, serei breve, buscarei ser justo...”. Aqui
uma nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia, o coracao
também, e ele cairia de golpe no chao. Camara, galerias, tribu-
nas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam para
ergué-lo; um, que era médico, verificaria a morte; nao diria que
fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por
outro estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois
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de algumas palavras do presidente e escolha da comissao que
acompanharia o finado ao cemitério...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar, além da
morte, 0 movimento e o enterro, as proprias noticias dos jornais,
que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os
olhos é que, estando ja perto de casa e da cama, ndo quiseram
desperdicar o sono, e ficaram arregalados.

Entdao a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile,
antes de sair, ou no dia seguinte em plena sessao da Camara,
apareceu ali mesmo no carro. Acreditou ele que, ao abrirem a
portinhola, dessem com o seu cadaver. Sairia assim de uma noite
barulhenta para outra pacifica, sem conversas, nem dancas, nem
encontros, sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O tremor
que teve fez-lhe ver que nao era verdade. Efetivamente, o carro
entrou na chacara, parou, e Domingos saltou para vir abrir-lhe
a porta. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas e entrou
pela porta lateral, onde o aguardava com um castical e vela
acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que
os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam
naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama;
era a mesma dos sonos quietos e demorados.

— Veio alguém?

— Nao, senhor, respondeu o escravo distraido, mas cor-
rigiu logo: Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almocou
com o senhor domingo passado.

— Queria alguma coisa?

— Disse que vinha dar ao senhor uma boa noticia, e deixou
este bilhete — que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era através de um
dos amigos que costumavam contar-lhe a marcha da moléstia.
Quis ser o primeiro a anunciar o fato, um alegrao, com um
abraco apertado. Enfim, morrera o canalha. Nao disse a coisa
assim por esses termos claros, mas os que empregou davam no
mesmo, somando que nao atribuiu esse tnico objeto a visita.
Vinha passar a noite; s6 ali soube que Cordovil fora ao Cassino.
la sair, quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe
deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o significado,
e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de
melancolia e exclamou a meia voz:
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— Coitado! Vivam as mortes stbitas!

Florindo, se dissesse o gesto e a frase ao doutor do bilhete,
talvez o fizesse perder o sono. Nem pensou nisso; ajudou o senhor
a preparar-se para dormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se.
Cordovil deitou-se.

— Ah!, suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdao uma ideia, a de amanhecer morto. Essa hip6-
tese, amelhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe
consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em
parte, era a repeticao das outras, a participacao a Camara, as
palavras do presidente, comissao para o enterro e o resto. Ouviu
lamentacoes de amigos e de empregados, viu noticias impres-
sas, todas com elogios ou justas. Chegou a desconfiar que fosse
ja sonho. Nao era. Chamou-se ao quarto, a cama, a si mesmo:
estava acordado. A lamparina deu melhor corpo a realidade.
Cordovil afastou as ideias finebres e esperou que as alegres
tomassem conta dele e dancassem até canséa-lo. Tentou vencer
uma visdo com outra. Fez até uma coisa engenhosa, convocou
os cinco sentidos, porque a memoria de todos eles era viva e re-
cente; foi assim lembrando lances e acoes longamente extintos.
Gestos, cenas de sociedade e de familia, panoramas, repassou
muita coisa vista, com o aspecto do tempo diverso e distante.
Deixara de comer iguarias que outra vez sentia o gosto, como
se estivesse agora a mastiga-las.

Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos
alegres e tristes, e palavras de todas as naturezas. O tato, o
olfato, todos fizeram o seu trabalho, durante um prazo que ele
nao calculou.

Procurou dormir e fechou bem os olhos. Nao pode, nem
do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem de brucos.
Ergueu-se e foi ao rel6gio; eram trés horas. Sem perceber levou-o
a orelha para ver se estava parado; estava funcionando, dera-
-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se,
cobriu a cabeca para nao ver a luz.

Ah!, foi entdao que o sono tentou entrar, calado e surdo,
cheio de cautelas, como seria a morte, se quisesse leva-lo de
repente, para nunca mais. Cordovil fechou os olhos com forca,
e fez mal, porque a forca aumentou a vontade que tinha de
dormir; procurou afrouxa-los, e fez bem. O sono, que recuava,
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tornou atras e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles
bracos leves e pesados, a um tempo, que tiram todo movimento
da pessoa. Cordovil os sentia, e com 0s seus quis aconchega-los
ainda mais... A imagem nao é boa, mas nao tenho outra a mao
nem tempo de ir buscéa-la. Digo s6 o resultado do gesto, que foi
afastar o sono de si, tao aborrecido ficou este reformador de
cansados.

— Que tera ele hoje contra mim?, perguntaria o sono, se
falasse.

Tu sabes que ele é mudo por esséncia. Quando parece
que fala é o sonho que abre a boca da pessoa; ele nao, ele é a
pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estao fazendo
agora os calcadores da minha rua. Cada pancada acorda na
pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tao
pontual que parece a alma de um rel6gio. Vozes de conversa
ou de vendedores, rodas de carro, passos de gente, uma janela
batida pelo vento, nada dessas coisas que ora ouco animava
entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a ideia de amanhecer
morto apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa
durou muito tempo. Sempre que o sono ia grudar-lhe os olhos,
a lembranca da morte os abria, até que ele sacudiu o lencol e
saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu
queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores
e mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil
sentiu um arrepio; ndao sabendo se era frio ou medo, foi vestir
um camisao de chita, e voltou para a janela. Parece que era frio,
porque nao sentia mais nada.

A gente continuava passando; o céu, clareando; um assobio
da estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e
coisas vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas,
apagando-as a medida que o sol ia chegando para o seu oficio.
Tudo dava ideia de vida.

Naturalmente a ideia da morte foi recuando e desapare-
ceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela
no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara dos
Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando
aviu entrar com o sono, seu irmao mais velho — ou mais moco,
nao sei.
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Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a
morte, nao subita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado,
que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra;
a borra!® iria para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia;
em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até
passar inteiro e pingado para a segunda. Morte subita, nao
entendia o que era.

Substancia separada do liquido por meio de filtragem.
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Um capitao
de voluntarios

Indo embarcar para a Europa, logo depois da proclamacao da
Repiblica, Simao de Castro fez inventario das cartas e rascunhos;
rasgou tudo. S6 lhe ficou a narracao que vais ler; entregou-a a um
amigo para imprimi-la quando ele estivesse fora. O amigo nao cum-
priu a recomendacao por achar na historia alguma coisa que podia
ser penosa, e assim lhe disse em carta. Simao respondeu que estava
afavor de tudo o que quisesse; nao tendo vaidades literarias, pouco
se importava de vir ou nao a publico. Agora que os dois faleceram,
e nao ha igual escripulo, da-se 0 manuscrito a impressao.

Eramos dois; elas, duas. Os dois iamos ali por visita, costume,
prazer, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa;
ele, meu amigo. As tardes, durante o jantar — jantava-se cedo em
1866 —, ia ali fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janela,
onde se via um morro com casas em cima. A janela oposta dava
para o mar. Nao digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que
era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo, ponhamos
uma letra, X.

Ela, uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja ele estava na cadeira de balanco. Os
moveis da sala eram poucos; os enfeites, raros, tudo simples. X
estendia-me a mao larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janela,
olho na sala, olho na rua. Maria ou ja estava ou vinha de dentro.
Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente o afeto de X.
Conversavamos; eu saia para casa ou ia passear, eles ficavam e iam
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dormir. Algumas vezes jogdvamos cartas, as noites, e, nos Gltimos
tempos, era ali que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu
franzino; a minha graca feminina, fragil, desaparecia ao pé da figura
imponente dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, pernas
fortes e o pé sélido que, andando, batia duro no chao. D&—me um
bigode escasso e fino; vé nele as barbas longas, espessas e encara-
coladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando,
era passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhos
completavam a figura, nao s6 por serem grandes e belos, mas
porque riam mais e melhor que a boca. Depois da figura, a idade;
X erahomem de quarenta anos, eu nao passava dos vinte e quatro.
Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio, de onde
saira para se esconder naquela casa, com aquela senhora; eu nao
vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim — e isto é capital —,
havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula
nas paginas de Calderon!!, uma atitude moral que posso comparar,
sem depressao nem riso, a do heréide Cervantes'?,

Como tinham se amado? Datava de longe. Maria contava
ja vinte e sete anos e parecia haver recebido alguma educacao.
Ouvi que o primeiro encontro fora em um baile de mascaras, no
antigo Teatro Provisorio. Ela trajava uma saia curta e dancava ao
som de um pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e foram eles ou o
seu destino a causa do amor de X. Nunca lhe perguntei a origem
da alianca; s6 sei que ela tinha uma filha, que estava no colégio e
nao vinha a casa; a mae é que ia vé-la. Verdadeiramente as nossas
relacoes eram respeitosas, e o respeito ia ao ponto de aceitar a
situacao sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, ndo tinha ainda o emprego no
banco. S6 dois ou trés meses depois € que entrei para este e nao
interrompi as relacoes. Maria tocava piano; as vezes, ela e a amiga
Raimunda conseguiam arrastar X ao teatro; eu ia com eles. No fim,
tomavamos cha em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia
lua, acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

Barreto, que s6 mais tarde comecou a frequentar a casa, nao
ia a essas festas. Entretanto, era bom companheiro, alegre e conver-

'Calderon de la Barca, famoso escritor e dramaturgo espanhol do século XVIL
2Referéncia a Dom Quixote de la Mancha.
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sador. Uma noite, quando saiamos de 14, encaminhou a conversa
para as duas mulheres e convidou-me a namora-las.

— Tu escolhes uma, Simao; eu, outra.

Estremeci e parei.

— Ou, antes, eu ja escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda.
Gosto muito da Raimunda. Tu escolhe a outra.

— A Maria?

— Pois que outra seria?

O alvoroco que me deu foi tal que nao achei palavra de recusa,
nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessario. Sim,
concordei em escolher Maria; era mais velha que eu trés anos, mas
tinha aidade conveniente para ensinar-me a amar. Esta dito, Maria.

Partimos para as duas conquistas com ardor e perseveranca.
Barreto nao tinha que vencer muito; a eleita dele nao trazia amores,
mas até pouco antes sofrera de uns que rompera contra a vontade,
indo o amante casar com uma moca de Minas. Depressa se deixou
consolar. Barreto, um dia, estando eu a almocar, veio anunciar-me
que recebera uma carta dela e me mostrou.

— Estao entendidos?

— Estamos. E voceés?

— Eu nao.

— Entao quando?

— Deixa ver; eu te digo.

Naquele dia fiquei meio angustiado. Com efeito, apesar da
melhor vontade deste mundo, ndo me atrevia a dizer a Maria os
meus sentimentos. Nao ache que era paixao. Nao tinha paixao,
mas curiosidade. Quando a via elegante e jovial, toda calor e vida,
sentia-me tomado de uma forca nova e misteriosa; mas, por um
lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de
meu amigo. Digo isso nao para explicar escripulos, mas unica-
mente para fazer compreender o meu acanhamento. Viviam juntos
desde alguns anos, um para o outro. X tinha confianca em mim,
confianca absoluta, comunicava-me os seus negdbcios, contava-
me coisas da vida passada. Apesar da diferenca da idade, éramos
como estudantes do mesmo ano. Como tinha comecado a pensar
mais constantemente em Maria, é provavel que por algum gesto
ela houvesse descoberto o meu recente estado. Certo é que, um
dia, ao apertar-lhe a mao, senti que os dedos dela se demoravam
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mais entre os meus. Dois dias depois, indo aos Correios, encontrei-a
selando uma carta para a Bahia. Ainda nao disse que era baiana?
Era baiana. Ela é que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a por
o selo e nos despedimos. A porta, ia dizer alguma coisa, quando
vi ante nés, parada, a figura de X.

— Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nos e foi para casa; ele e eu tomamos outro
rumo. X aproveitou a ocasiao para fazer muitos elogios a Maria.
Sem entrar em detalhes da origem das relacoes, assegurou-me
que fora uma grande paixao igual em ambos e concluiu que tinha
a vida feita.

— Jaagoranao me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei
com ela. Tenho uma s6 pena: € ser obrigado a viver separado de
minha mae. Minha mae sabe, disse-me ele parando. E continuou
andando: — Sabe e até ja me fez comentarios muito vagos e dis-
tantes, mas que eu percebi. Sei que ndo desaprova; sabe que Maria
é séria e boa, e, uma vez que eu seja feliz, ndo exige mais nada. O
casamento nao me daria mais que isso...

Disse muitas outras coisas, que eu fui ouvindo distraido; o
coracao batia forte, e as pernas andavam frouxas. Nao pensava em
resposta adequada; alguma palavra que soltava, saia engasgada.
Ao fim de algum tempo, ele notou o meu estado e interpretou-o
erradamente; achou que as suas confidéncias me aborreciam e me
disse isso rindo. Contestei sério:

— Ao contrario, ouco com interesse, e trata-se de pessoas
de toda a consideracao e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade
de hipocrisia. A idade das paixdes é confusa, e naquela situacao
nao posso entender bem os sentimentos e suas causas.

Entretanto, nao é fora de propdsito que buscasse eliminar do
animo de X qualquer possivel desconfianca. A verdade é que ele me
ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de crianca envolveram-me
todo, e, quando nos despedimos, apertou-me a mao com energia.
Creio até que lhe ouvi dizer: “Obrigado!”.

Nao me separei dele com medo, nem ferido de remorsos. A
primeira impressao da confidéncia se esfumacou, ficou s6 a con-
fidéncia, e senti crescer-me o alvoroco da curiosidade. X falara
de Maria como de pessoa pura e companheira; nenhuma alusao
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as suas belezas fisicas, mas a minha idade dispensava qualquer
referéncia direta. Agora, na rua, via de cor a figura da moca, os
seus gestos igualmente suaves e robustos, e cada vez me sentia
mais fora de mim.

Em casa escrevi-lhe uma carta longa e confusa, que rasguei
meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui a casa de X. Eram
ave-marias'®. Ele estava na cadeira de balanco, eu me sentei no lugar
de costume, olho na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde e
tao triste que nao tomou parte na conversa. Sentou-se e cochilou;
depois tocou um pouco de piano e saiu da sala.

— Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para
a guerra, disse-me ele. Ja lhe fiz notar que nem todos vao querer
parecer que... Voce sabe... A posicao dela... Felizmente, a ideia vai
passar; tem dessas fantasias...

— E por que nao?

— Ora, porque nao! E depois, a guerra do Paraguai, nao digo
que nao seja como todas as guerras, mas, palavra ndo me entu-
siasma. A principio, sim, quando o Lopez tomou o Marqués de
Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a impressao, e agora,
francamente, acho que tinhamos feito muito melhor se nos alias-
semos ao Lopez contra os argentinos.

— Eu nao. Prefiro os argentinos.

— Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente,
era melhor ficar com o Lopez.

— Nao; olhe, eu quase alistei-me como voluntario da patria.

— Eu, nem que me fizessem coronel, nao me alistava.

Ele disse nao sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada,
a escuta dos pés de Maria, nao respondi logo, nem claro, nem
seguido; fui enrolando alguma palavra e sempre a escuta. Mas o
diabo da moca nao vinha; imaginei que estavam zangados. Enfim,
propus cartas, podiamos jogar uma partida.

— Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X pos as cartas na mesa e foi chamar
a amiga. Dali ouvi algumas frases sussurradas, mas so estas me
chegaram claras:

— Vem! E s6 meia hora.

— Que chatice! Estou doente.

1318 horas.

59



Glitssicos da Literatura Prasiloira

Reliquias de Casa Velha

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era
s6 meia hora; tinha dormido mal, sua cabeca doia e pretendia
deitar-se cedo. Sentou-se entediada, e comecamos a partida. Eu me
arrependia de haver rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos
dela, que diriam bem o meu estado, com o calor necessario a
convenceé-la. Se a tivesse conservado, entregava-lhe agora; ela ia
muitas vezes ao patamar da escada despedir-se de mim e fechar a
porta. Nessa ocasiao podia dar-lhe; era uma solucao da minha crise.

Ao fim de alguns minutos, X levantou-se para ir buscar cigarros
em uma caixa de folha de flandres, posta sobre a secretaria. Maria fez
entao um gesto que nao sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas a
altura dos olhos para tapa-los, voltou-os para mim que ficava a sua
esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atracao que nao sei
como nao entrei por eles. Tudo foi rapido. Quando ele voltou com
um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em
leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trémulo; ainda
assim, calculava também, com a diferenca de nao poder falar. Ela
disse entao com calma uma das palavras do jogo, passo ou licenca.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava
literalmente, e foi o proprio X que lhe disse que era melhor ir
descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o cha-
péu e a bengala. Maria, a porta da sala, esperava que eu saisse e
acompanhou-me até o portao, para fecha-lo. Antes que eu descesse,
lan¢cou-me um dos bracos ao pescoco, chegou perto de mim, colou
meus labios nos seus; eles me depositaram um beijo grande, rapido
e surdo. Na mao senti alguma coisa.

— Boa-noite, disse Maria fechando a porta.

Nao sei como nao cai. Desci atordoado, com o beijo na boca,
os olhos nos dela, e a mao apertando instintivamente um objeto.
Tratei de ir para longe. Na primeira rua, corri a um poste, para ver
0 que trazia. Era um cartao de loja de fazendas, um antncio, com
isto escrito nas costas, a lapis: “Espere-me amanha, na ponte das
barcas de Niteroi, a uma hora da tarde”.

O meu alvoroco foi tamanho que durante os primeiros minu-
tos ndao soube absolutamente o que fiz. Na verdade, as emocoes
eram muito grandes e numerosas, e tao de perto se seguiam que
eu mal podia saber de mim. Andei até o Largo de Sao Francisco
de Paula. Tornei a ler o cartao; segui caminho, novamente parei, e
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uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus gestos.
Felizmente, mesmo com comocao, tinha fome e fui cear no Hotel
dos Principes. Nao dormi antes da madrugada; as seis horas estava
em pé. A manha foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes
de uma hora cheguei a ponte; ja la achei Maria, envolvida numa
capa e com um véu azul no rosto. la sair uma barca, entramos nela.
O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia
movimento de lanchas, de aves, e o céu luminoso parecia cantar
a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tdo atropelado e
confuso que nao me ficou mais de meia dizia de palavras, e delas
nenhuma foi o nome de X ou qualquer referéncia a ele. Sentiamos
ambos que traiamos eu o meu amigo, ela o seu amigo e protetor.
Mas, ainda que o nao sentissemos, nao € provavel que falassemos
dele, tdo pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-
me entdo como nunca a vi nem suspeitara, falando de mim e de
si, com a ternura possivel naquele lugar publico, mas toda a ter-
nura possivel, nao menos. As nossas maos colavam-se, 0s N0ssos
olhos comiam-se e os coracoes batiam provavelmente ao mesmo
compasso rapido e rapido. Pelo menos foi a sensacao com que me
separei dela, apos a viagem a Niter6i e Sao Domingos. Convidei-a
para desembarcar em ambos 0s pontos, mas recusou; na volta,
sugeri-lhe que nos metéssemos numa carruagem fechada: “Que
ideia faria de mim?”, perguntou-me com gesto de pudor que a
transfigurou. E despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que
eu nao deixaria de ir vé-los, a noite, como de costume.

Como eu nao peguei o lapis para narrar a minha felicidade,
deixo a parte deliciosa da aventura, com os seus encontros, cartas
e palavras, e mais os sonhos e esperancas, as infinitas saudades
e os renovados desejos. Tais aventuras sao como os almanaques,
que, com todas as suas mudancas, trazem os mesmos dias e meses,
com 0s seus eternos nomes e santos. O nosso almanaque apenas
durou um trimestre, sem quartos minguantes nem pores de sol.
Maria era um modelo de fineza, toda vida, toda movimento. Era bai-
ana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha,
perto da fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro encontro com
X no Teatro Provisoério, dancando ao som de um pandeiro, disse-
me que era verdade, fora ali vestida a espanhola e de mascara; e,
como eu lhe pedisse a mesma coisa, menos a mascara, ou uma
simples danca nossa, respondeu-me como quem recusa um perigo:
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— Vocé poderia ficar doido.

— Mas X nao ficou doido.

— Ainda hoje nao esta no seu juizo, replicou Maria rindo.
Imagina que eu fazia s6 isto...

E, em pé, num gesto rapido, deu uma volta ao corpo, que me
fez ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquele
tipo. Maria faltou um dia ao encontro. Era tao pontual que fiquei
tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; de-
pois vinte, depois trinta, depois quarenta... Nao digo as vezes que
andei de um lado para outro, na sala, no corredor, espreitando e
escutando, até que passou de todo a possibilidade de vir. Poupo
a noticia do meu desespero, o tempo que rolei no chao, falando,
gritando ou chorando. Quando cansei, escrevi-lhe uma longa carta;
esperei que me escrevesse também, explicando a falta. Nao mandei
a carta e a noite fui a casa deles.

Maria pode me explicar a falta pelo medo de ser vista e
acompanhada por alguém que a perseguia desde algum tempo.
Com efeito, ja haviam me falado em nao sei que vizinho que a
paquerava com insisténcia; uma vez me disse que ele a seguira
até a porta da minha casa. Acreditei na razao e propus-lhe outro
lugar de encontro, mas nao lhe pareceu conveniente. Desta vez
achou melhor suspendermos os nossos encontros, até calar as
suspeitas. Nao sairia de casa.

Nao compreendi entdo que a principal verdade era ter
acabado nela o ardor dos primeiros dias.

Maria era outra, principalmente outra. E ndo podes imaginar
o que vinha a ser essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo
e era mais quente e mais fria que ninguém.

Quando tive a conviccao de que tudo estava acabado, resolvi
nao voltar 14, mas nem por isso perdia a esperanca; era para mim
questao de esforco. A imaginacao, que torna presentes os dias pas-
sados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de reviver as primei-
ras semanas. Ao fim de cinco dias, voltei; ndo podia viver sem ela.

Xrecebeu-me com o seu grande riso infantil, os olhos puros, a
mao forte e sincera; perguntou a razao da minha auséncia. Aleguei
uma febrezinha e, para explicar o aborrecimento que eu nao podia
vencer, disse que ainda me doia a cabeca. Maria compreendeu tudo;
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nem por isso se mostrou meiga ou simpatica, e, a minha saida, nao
foi até o corredor, como de costume.

Tudo isso dobrou a minha angustia. A ideia de morrer comecou
a passar pela minha cabeca; e, por uma simetria romantica, pensei
em me meter na barca de Niterdi, que primeiro acolheu os nossos
amores, e, no meio da baia, atirar-me ao mar. Nao iniciei tal plano
nem outro. Tendo encontrado por acaso o meu amigo Barreto, nao
vacilei em lhe dizer tudo; precisava mesmo de alguém para falar
comigo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente
que nao contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube
tudo. Raimunda era um espirito aventureiro, amigo de empreitadas
e novidades. Nao ligava, talvez, para mim nem para a outra, mas viu
naquilo um lance, uma ocupacao, e cuidou de reconciliar-nos; foi o
que eu soube depois, e € 0 que da lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar no comeco,
acabou confessando tudo, dizendo-se arrependida da cabecada
que dera. Usaria provavelmente rodeios e sinonimos, frases vagas
e pouco claras, alguma vez empregaria s6 gestos. O texto que ai
fica é o da propria Raimunda, que me mandou chamar a casa dela
e me relatou todos os seus esforcos, contente de si mesma.

— Mas nao perca as esperancas, concluiu; eu disse-lhe que
o senhor era capaz de matar-se.

—E sou.

— Pois nao se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadaos que,
na véspera, tinham ido ao quartel general apresentar-se como
voluntarios da patria, e nela o nome de X, com o posto de capitao.

Nao acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma or-
dem, e uma das folhas fazia referéncias a familia de X, ao pai,
que fora oficial de marinha, e a figura elegante e forte do novo
capitdo; era ele mesmo.

A minha primeira impressao foi de prazer; iamos ficar so6s.
Ela ndo iria de vendedora ambulante para o sul. Depois, lembrei-
me do que ele me disse acerca da guerra, e achei estranho o seu
alistamento de voluntéario, ainda que o amor dos atos generosos
e a nota cavalheiresca do espirito de X pudessem explica-lo. Nem
de coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitao.

Enfim, Maria; como é que ele, que tanto lhe queria, ia separar-
se dela de repente, sem paixao forte que o levasse a guerra?
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Havia trés semanas que eu nao ia a casa deles. A noticia do
alistamento justificava a minha visita imediata e dispensava-me de
explicacoes. Almocei e fui. Ajeitei meu rosto a situacao e entrei. X
veio a sala, depois de alguns minutos de espera. A cara era o con-
trario das palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquela era
fechada e tristonha, além de palida. Estendeu-me a mao, dizendo:

— Entao, vem ver o capitao de voluntarios?

— Venho ouvi-lo desmentir.

— Que desmentir! E pura verdade. Nao sei como foi isto, creio
que as ultimas noticias... Vocé, por que nao vem comigo?

— Mas entao é verdade?

—E.

Apo6s alguns instantes de siléncio, meio sincero, por nao
saber realmente que dissesse, meio calculado, para convencé-lo
do meu abatimento, murmurei que era melhor nao ir, e falei-lhe
na mae. X respondeu-me que a mae aprovava; era viava de militar.
Fazia esforcos para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra.
Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente nao fitavam bem nem
demoradamente. Nao conversamos muito; ele ergueu-se, alegando
que ia finalizar um negécio, e pediu-me que voltasse a vé-lo. A porta,
disse-me com algum esforco:

— Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.

— Sim.

— Olhe, venha jantar amanha.

— Amanha?

— Ou hoje, se quiser.

— Amanha.

Quis deixar lembrancas a Maria; era natural e necessario,
mas faltou-me o animo. Embaixo arrependi-me de o nao ter feito.
Recapitulei a conversacao, achei-me acanhado e incerto; ele
pareceu-me, além de frio, superior. Vagamente, senti alguma coisa
mais. O seu aperto de mao tanto a entrada como a saida nao me
dera a sensacao do costume.

Na noite desse dia, Barreto veio falar comigo, atordoado com
a noticia da manha e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que
nada. Contei-lhe a minha visita da manha, a nossa conversacao,
sem as minhas suspeitas.

— Pode ser engano, disse ele, depois de um instante.

— Engano?
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— Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta
negara tudo no comeco, depois confessara e recusara reatar as
relacoes com VOcCe.

— Ja sei.

— Sim, mas parece que da terceira vez foram ouvidas por ele,
que estava na sala. Maria correu em contar a Raimunda que ele
mudara inteiramente; esta se dispos a sonda-lo, eu me opus, até
que li a noticia nos jornais. Vi-o na rua, andando: nao tinha aquele
gesto calmo de costume, mas o passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha im-
pressao. Nem por isso deixei de ir 14 jantar no dia seguinte. Barreto
quis ir também; percebi que era com o fim tnico de estar comigo
€ recusei.

X nao dissera nada a Maria; achei-os na sala, e nao me lem-
bro de outra situacao na vida em que me sentisse mais estranho
a mim mesmo. Apertei-lhes a mao, sem olhar para ela. Creio que
ela também desviou os olhos. Ele é que, com certeza, nao nos ob-
servou, riscava um fosforo e acendia um cigarro. Ao jantar falou
0 mais naturalmente que pode, ainda que frio. O rosto exprimia
maior esforco que na véspera. Para explicar a possivel alteracao,
disse-me que embarcaria no fim da semana e que, a proporcao que
a hora ia chegando, sentia dificuldade em sair.

— Mas é s6 até fora da barra; 14 fora torno a ser o que sou e,
na campanha, serei o que devo ser.

Usava essas palavras rigidas, algumas vezes com énfase. Notei
que Maria trazia os olhos amassados, soube depois que chorara
muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para que nao embar-
casse. SO conhecera a resolucao pelos jornais, prova de alguma coisa
mais particular que o patriotismo. Nao falou a mesa, e a dor podia
explicar o siléncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento
pessoal. Ao contrario, X procurava falar muito, contava os batalhoes,
os oficiais novos, as probabilidades de vitoria, e dizia anedotas e
boatos, sem cuidar de liga-los. As vezes, queria rir; para o fim, disse
que naturalmente voltaria general, mas ficou tao carrancudo depois
deste gracejo que nao tentou outro. O jantar acabou frio; fumamos,
ele ainda quis falar da guerra, mas o assunto estava exausto. Antes
de sair, convidei-o para ir jantar comigo.

— Nao posso; todos os meus dias estao tomados.

— Venha almocar.
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— Também nao posso. Faco uma coisa; na volta do Paraguai,
o terceiro dia é seu.

Creio ainda hoje que o fim desta tGltima frase era indicar que
os dois primeiros dias seriam da mae e de Maria; assim, qualquer
suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolucao devia
se dissipar. Isso nao bastou; disse-me que escolhesse uma prenda
de lembranca, um livro, por exemplo. Preferi o seu ultimo retrato,
fotografado a pedido da mae, com a farda de capitao de voluntarios.
Por disfarce, quis que assinasse; ele prontamente escreveu: “Ao
seu leal amigo Simao de Castro, oferece o capitao de voluntarios
da patria X”. O marmore do rosto era mais duro, o olhar mais
sombrio; passou os dedos pelo bigode, com um gesto agitado, e
despedimo-nos.

No sabado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessarios
para viver aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o
Rio Grande, e partiu para 14, trés semanas depois, esperando que
ele voltasse da guerra. Nao a pude ver antes; fechara-me a porta,
como ja me havia fechado o rosto e o coracao.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no
qual lutou com mais bravura que pericia. Ouvi contar que primeiro
perderaum braco, e que provavelmente a vergonha de ficar aleijado
ofez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria se acabar
de vez. Esta versao podia ser exata, porque ele tinha orgulho das
belas formas; mas a causa foi complexa. Também me contaram que
Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem
que foi acabar em Montevidéu. A filha ndo passou dos quinze anos.

Eu fiquei aqui entre os meus remorsos e saudades; depois,
sO remorsos; agora admiracao apenas, uma admiracao particular,
que so6 é grande por me fazer sentir pequeno. Sim, eu nao era capaz
de praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci ninguém
que se parecesse com X. E por que teimar nesta letra? Chamemo-
lo pelo nome que lhe deram no batismo, Emilio, o meigo, o forte,
o simples Emilio.
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Suje-se, gordo!

Uma noite, ha muitos anos, eu passeava com um amigo no
terraco do Teatro de Sao Pedro de Alcantara. Era entre o segundo
e o terceiro ato da peca A sentenca ou o Tribunal do juari. S6 me
ficou o titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a falar da
instituicao e de um fato que nunca mais me esqueci.

— Fui sempre contrario ao jiri — disse-me aquele amigo
— nao pela instituicao em si, que é liberal, mas porque nao me
agrada condenar alguém, e por aquele mandamento do Evan-
gelho: “Nao queirais julgar, para que nao sejais julgados”. Apesar
disso, servi duas vezes. O tribunal era entao na antiga prisao,
fim da Rua dos Ourives, principio da Ladeira da Conceicao.

Tal era a minha hesitacao que, salvo dois, absolvi todos
os réus. Com efeito, os crimes nao me pareceram provados; um
ou dois processos eram malfeitos. O primeiro réu que condenei
era um moco limpo, acusado de haver furtado certa quantia,
nao grande, antes pequena, com falsificacao de um papel. Nao
negou o fato, nem podia fazé-lo; contestou que tinha sido dele
a iniciativa ou inspiracao do crime. Alguém, que nao citava,
foi que lhe lembrou esse modo de resolver uma necessidade
urgente; mas Deus, que via 0s coracoes, daria ao criminoso
verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem €nfase, triste, a
palavra surda, os olhos mortos, com tal palidez que dava pena;
o promotor publico achou nesse mesmo gesto a confissao do
crime. Ao contrario, o defensor mostrou que o abatimento e a
palidez significavam o lamento da inocéncia vitima da mentira.
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Poucas vezes assisti a debate tao brilhante. O discurso do
promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia
6dio, e nao era. A defesa, além do talento do advogado, tinha a
circunstancia de ser a estreia dele na tribuna. Parentes, colegas e
amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz e nao perderam
na espera. O discurso foi admiravel e teria salvo o réu, se ele
pudesse ser salvo, mas o crime estava nos olhos. O advogado
morreu dois anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu
nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um moco de talento,
sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos ao que ia
contando. Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O
presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos,
foram entregues ao presidente do conselho, que era eu.

Nao digo o que se passou na sala secreta; além de ser se-
creto o que la se passou, nao interessa ao caso particular, que
era melhor ficasse também calado, confesso. Contarei depressa;
o terceiro ato nao demora.

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia
mais do que ninguém convencido do delito e do delinquente. O
processo foi examinado, os quesitos lidos, e as respostas dadas
(onze votos contra um); s6 o jurado ruivo estava inquieto. No fim,
como 0s votos assegurassem a condenacao, ficou satisfeito, disse
que seria um ato de fraqueza, ou coisa pior, caso lhe déssemos a
absolvicao. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa,
disse algumas palavras em defesa do moco. O ruivo — chamava-se
Lopes — replicou com aborrecimento:

— Como, senhor? Mas o crime do réu esta mais que provado.

— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram
comigo.

— Nao estou debatendo, estou defendendo o meu voto,
continuou Lopes. O crime esta mais que provado. O sujeito nega
porque todo réu nega, mas o certo é que ele cometeu a falsidade,
e que falsidade! Tudo por uma miséria, duzentos contos! Suje-se
gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

“Suje-se gordo!” Confesso-lhe que fiquei de boca aberta,
nao que entendesse a frase, ao contrario, nem a entendi nem
a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta.
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Afinal caminhei e bati a porta, abriram-nos, fui a mesa do
juiz, dei as respostas do conselho, e o réu saiu condenado. O
advogado apelou; se a sentenca foi confirmada ou a apelacao
aceita, nao sei; perdi o negocio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes,
e me pareceu entendé-la. “Suje-se gordo!” era como se dissesse
que o condenado era mais que ladrao, era um ladrao qualquer,
um ladrao de nada. Achei esta explicacao na esquina da Rua de
Sao Pedro; vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a recuar um
pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mao; nem
sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais os nossos
nomes, dei com o nome todo dele; nao valia a pena procura-lo,
nem me ficou de cor. Assim sdo as paginas da vida, como dizia
meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as paginas
vao passando umas sobre outras, esquecidas logo depois de
lidas. Rimava assim, mas nao me lembro a forma dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu nao
devia faltar ao jari, para o qual acabava de ser designado.
Respondi-lhe que nao compareceria e citei o mandamento
evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidadao, um
servico gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao
seu pais. Fui e julguei trés processos.

Um desses era de um empregado do Banco do Trabalho
Honrado, o caixa, acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira
falar no caso, que os jornais deram sem grande detalhe, e aliads
eu lia pouco as noticias de crimes. O acusado apareceu e foi
sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e
ruivo. Fitei-o bem e estremeci; pareceu-me ver o meu colega
daquele julgamento de anos antes. Nao poderia reconhecé-lo
logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos
e das barbas, o mesmo ar, e por fim a mesma voz € 0 mesmo
nome: Lopes.

— Como se chama?, perguntou o presidente.

— Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

Janao me lembravam os trés primeiros nomes, o quarto era
0 mesmo, e 0s outros sinais vieram confirmando as lembrancas;
nao demorou reconhecer a pessoa exata daquele dia distante.
Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circunstancias me
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impediram de acompanhar atentamente o interrogatorio, e
muitas coisas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem,
estava quase no fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe
era perguntado ou respondia de maneira que trazia uma compli-
cacao ao processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade;
nao sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um
desvio de cento e dez contos. Nao lhe digo como se descobriu o
crime nem o criminoso por ja ser tarde; a orquestra esta afinando
os instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos
autos me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a
tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias agra-
vantes; por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou
falar e olhava para o Lopes.

Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o es-
crivao, o presidente, o teto e as pessoas que iam julga-lo; entre
elas eu. Quando olhou para mim nao me reconheceu; fitou-me
algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusacao e a
defesa, tal como serviram, tempos antes, os gestos contrarios
do outro acusado. O promotor achou neles a revelacao clara do
cinismo, o advogado mostrou que s6 a inocéncia e a certeza da
absolvicao podiam trazer aquela paz de espirito.

Enquanto os dois oradores falavam, vim pensando na fatali-
dade de estar ali, no mesmo banco do outro, este homem que
votara a condenacao dele, e naturalmente repeti comigo o texto
evangélico: “Nao queirais julgar, para que nao sejais julgados”.
Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Nao é que eu
mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia,
em ocasiao de raiva, matar alguém ou ser acusado falsamente
de desvio de dinheiro. Aquele que julgava outrora era agora
julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo
Lopes: “Suje-se gordo!” Nao imagina o sacudimento que me deu
esta lembranca. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho
que lhe ouvi na sala secreta, até aquelas palavras: “Suje-se gordo!”
Vi que ndo era um ladrao reles, um ladrao de nada, sim de grande
valor. O verbo é que definia duramente a acao. “Suje-se gordo!”
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Queria dizer que o homem nao devia se levar a um ato daquela
espécie sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por
quatro moedas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Ideias e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem
eu dar pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal
fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos a sala
secreta.

Posso dizer aqui em particular que votei afirmativamente,
tao certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia,
entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente
o crime. Mas parece que nem todos leram com 0s mesmos
olhos que eu. Votaram comigo dois jurados. Nove negaram a
criminalidade do Lopes, a sentenca de absolvicao foi lavrada
e lida, e o acusado saiu para a rua. A diferenca da votacao era
tamanha que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia
ser que nao. Agora mesmo sinto uns choques de consciéncia.
Felizmente, se o Lopes ndo cometeu o crime, ndo recebeu a
pena do meu voto, e esta consideracao acaba por me consolar
do erro, mas os choques voltam. O melhor de tudo é nao julgar
ninguém para nao vir a ser julgado. Suje-se gordo!, suje-se magro!,
suje-se como lhe parecer!, o mais seguro é nao julgar ninguém...
Acabou a misica, vamos para as nossas cadeiras.
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Umas férias

Vieram dizer ao mestre-escola que alguém queria lhe falar.

— Quem é?

— Diz que o senhor nao o conhece, respondeu o servical.

— Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na direcao da porta
do corredor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida.
Eramos nao sei quantos meninos na escola. Nao demorou a
aparecer uma figura rude, pele queimada, cabelos compridos,
sem sinal de pente, a roupa amarrotada, nao me lembro bem
a cor nem o tecido, mas provavelmente era brim pardo. Todos
ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que nin-
guém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba.
Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre o fez
sentar, olhou para mim e creio que lhe perguntou alguma coisa,
porque tio Zeca entrou falando demorado, muito explicativo.
O mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre, voltando-se
para mim, disse alto:

— Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacao de prazer foi tal que venceu a de es-
panto. Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, nao gostava de
aprender. Um chamado de casa, o proprio tio, irmao de meu pai,
que chegara na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma
festa, passeio, qualquer coisa.
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Corri para buscar o chapéu, meti o livro de leitura no
bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da rua do
Senado. No corredor beijei a mao a tio Zeca. Na rua fui andando
ao pé dele, diminuindo os passos e levantando a cara. Ele nao
me dizia nada, eu nao me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco
depois chegavamos ao colégio de minha irma Felicia; disse-
me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés a
caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente
havia festa em casa, pois iamos os dois, ela e eu; iamos na frente,
trocando as nossas perguntas e pensamentos. Talvez anos de
tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha com os olhos no chao,
provavelmente para nao cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano.
Calcava sapato baixo, atado ao peito do pé por duas fitas cruza-
das, vindo acabar acima do tornozelo com laco. Eu, botinas de
couro, ja gastas. As saias dela pegavam com a fita dos sapatos,
as minhas calcas, largas, cailam sobre o peito do pé; eram de
chita. Uma ou outra vez paravamos, ela para admirar as bonecas
a porta das lojas, eu para ver, a porta das vendas, algum papa-
gaio que descia e subia pela corrente de ferro amarrada ao seu
pé. Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio nao cansa
em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetaculo industrial
ou natural: “Andem”, dizia ele em voz fraca. E n6s andavamos,
até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto,
o principal era a festa que nos esperava em casa.

— Nao creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.

— Por qué?

— Parece meio triste.

— Triste, ndo, parece carrancudo.

— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre.

— Entao serao anos de meu padrinho...

— Ou de minha madrinha...

— Mas por que é que mamae nos mandou para a escola?

— Talvez nao soubesse.

— Acho que vai haver jantar grande...

— Com doce...

— Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversario de
ninguém. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me também
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que podiam ser eleicdoes. Meu padrinho era candidato a vere-
ador; embora eu nao soubesse bem o que era candidatura nem
vereacao, tanto ouvira falar em vitéria préxima que a achei
certa e ganha. Nao sabia que a eleicao era no domingo, e o dia
em questao era sexta-feira. Imaginei bandas de musica, vivas
e palmas, e nés, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas.

Talvez houvesse espetaculo a noite; fiquei feito tonto. Tinha
ido uma vez ao teatro e voltei dormindo, mas no dia seguinte
estava tao contente que morria para voltar 14, jA que nao havia
entendido nada do que ouvira. Vira muita coisa, isso sim, ca-
deiras ricas, tronos, lancas compridas, cenas que mudavam a
vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma
rua. Depois, os personagens, todos principes. Era assim que
chamavamos aos que vestiam calcao de seda, sapato de fivela
ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também
houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés
e as maos, trocando de posicao e um sorriso constante na boca.
Depois os gritos do publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem.
Felicia, a quem comuniquei a possibilidade do espetaculo, nao
me pareceu gostar muito, mas também nao recusou nada. Iria
ao teatro. E quem sabe se nao seria em casa, teatrinho de bone-
cos? lamos nesses pensamentos, quando tio Zeca nos disse que
esperassemos; tinha parado para conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A ideia da festa, qualquer que fosse,
continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta
mil coisas, sem acabar nenhuma, tao atropeladas vinham, e tao
confusas que nao as diferenciava; pode ser até que se repetis-
sem. Felicia chamou a minha atencao para dois moleques de
carapuca encarnada, que passavam carregando canas — o que
nos lembrou as noites de Santo Antonio e Sao Joao, ja idas. En-
tao lhe falei das fogueiras do nosso quintal, das bichas'* que
queimamos, das rodinhas, das pistolas e das dancas com outros
meninos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrei-me
que era ocasiao de colocar na fogueira o livro da escola, e o
dela também, com os pontos de costura que estava aprendendo.

— Isso nao, disse Felicia.

“Tipo de fogo de artificio.
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— Eu queimava o meu livro.

— Papai comprava outro.

— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa;
aprender € muito aborrecido.

Nisso estavamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao
pé de no6s. O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos
a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

— Nove horas? La estarei, disse ele.

— Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me
pareceu conhecé-lo vagamente. Felicia também. Nenhum de no6s
tinha certeza da pessoa; mas a promessa de la estar as nove
horas dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto as
nove horas costumassemos ir para a cama.

Naturalmente, por excecao, estariamos acordados. Assim
que chegamos a uma poca de lama, peguei da mao de Felicia, e
atravessamos de um salto, tao violento que quase meu livro caiu.

Olhei para tio Zeca, para ver o efeito do gesto; vi-o abanar
a cabeca com reprovacao. Ri, ela sorriu, e fomos pela calcada
adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em bur-
ros, e um dos dois era mulher.

Vinham da roca. Tio Zeca foi falar com eles no meio da
rua, depois de dizer que esperdssemos. Os animais pararam,
creio que de si mesmos, por também conhecerem tio Zeca, ideia
que Felicia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria
apenas meia convic¢ao; tudo era brincar.

Fosse como fosse, esperamos os dois, examinando o casal
de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido,
e também mais moca; ele tinha os cabelos grisalhos. Nao ouvi-
mos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar
para nés com ar de curiosidade, e falar a mulher, que também
nos deitou os olhos, agora com pena ou coisa parecida. Enfim
separaram-se, tio Zeca veio ficar conosco e nos dirigimos para
casa.

A casa ficava na rua proéxima, perto da esquina. Ao dobrar-
mos esta, vimos os portais da casa forrados de preto — o que
nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a
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cabeca paratio Zeca. Este veio anos, deuamao acadaumeiaa
dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos
consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio fechadas. Nao
sei se lhes disse que era uma lojinha. Na rua, curiosos. Nas janelas
fronteiras e laterais, cabecas aglomeradas. Houve certo rebolico
quando chegamos. E natural que eu tivesse a boca aberta, como
Felicia. Tio Zeca empurrou uma das meias-portas, entramos 0s
trés, ele tornou a fechéa-la, meteu-se pelo corredor e fomos a sala
de jantar e ao quarto.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabeca
entre as maos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto,
veio abracar-nos entre lagrimas, bradando:

— Maeus filhos, o pai de vocés morreu!

A comocao foi grande, por mais que a confusao e o vazio
entorpecessem a consciéncia da noticia. Nao tive forcas para
andar, e teria medo de o fazer. Morto como? Morto por qué?
Estas duas perguntas, se as coloco aqui, é para dar seguimento
a acao; naquele momento nao perguntei nada a mim nem a
ninguém. Ouvi as palavras de minha mae, que se repetiam em
mim, e 0s seus solucos que eram grandes. Ela pegou em nés e
arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadaver do marido; e fez-
-nos beijar-lhe a mao. Tao longe estava eu daquilo que, apesar
de tudo, nao entendera nada a principio; a tristeza e o siléncio
das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu
pai morrera de verdade. Nao se tratava de um dia santo, com a
sua folga e recreio, nao era festa, as horas nao eram breves ou
longas, para a gente aproveitar em casa, longe dos castigos da
escola. Que essa queda de um sonho tao bonito fizesse crescer
a minha dor de filho nao é coisa que possa afirmar ou negar;
melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dancas,
nem risadas, nem bandas de musica, coisas todas também de-
funtas. Se me houvessem dito a saida da escola por que é que
iam la me buscar, € claro que a alegria nao teria penetrado o
coracao, donde era agora expelida a forca.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manha, e
provavelmente la estava aquele amigo de tio Zeca que despediu
narua, com a promessa de ir as nove horas. Nao vi as cerimonias;

I5Armazém.
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alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembro-me que vi. Meu
padrinho, dono de um trapiche’, estava la, e a mulher também,
que me levou a um quarto dos fundos para me mostrar gravuras.
Na ocasiao da saida, ouvi os gritos de minha mae, o rumor dos
passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas
alcas do caixao, creio eu: — vire de lado; — mais a esquerda; —
assim, segure bem... Depois, ao longe, o carro finebre andando
e 0s carros atras dele...

La iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo!'¢!
Nao, nao foi um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quais
algumas vezes me lembrei do colégio. Minha mae chorava, cosen-
do o luto, entre duas visitas de pé€sames. Eu também chorava;
nao via meu pai as horas de costume, nao lhe ouvia as palavras
a mesa ou ao balcao, nem as caricias que dizia aos passaros.

Ele era muito amigo de passaros, e tinha trés ou quatro, em
gaiolas. Minha mae vivia calada. Quase que s6 falava as pessoas
de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de apo-
plexia. Ouvi essa noticia muitas vezes; as visitas perguntavam
pela causa da morte, e ela falava tudo, a hora, o gesto, a ocasiao:
tinha ido beber agua e enchia um copo, a janela da area. Tudo
decorei, de tanto ouvir contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar
para dentro da minha memoria. Um deles chegou a perguntar-me
quando é que eu voltaria.

— Sabado, meu filho, disse minha mae, quando lhe repeti
a pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor
voltar na segunda.

— Melhor sabado, emendei.

— Pois sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu
queria voltar mais cedo a escola. Mas, sabendo que eu nao gos-
tava de aprender, como entenderia a situacao? Provavelmente,
deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do marido.
Em verdade, eu nao brincava, se leres isso com o sentido de
rir. Com o de descansar também nao cabe, porque minha mae
fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude.
Obrigado a estar sentado, com o livro nas maos, a um canto ou

16Brincadeira.
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a mesa, mandava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava
um recurso que recomendo aos preguicosos: deixava os olhos
na pagina e abria a porta para a imaginacao. Apanhava o pavio
dos foguetes!’, ouvindo os realejos'®, bailando com meninas,
cantando, rindo, fugindo de mentira ou de brincadeira, como
for mais claro.

Uma vez, percebendo que eu andava na sala sem ler, minha
mae me repreendeu, e eu respondi que estava pensando em
meu pai. A explicacdo a fez chorar, e, para dizer tudo, nao era
totalmente mentira; tinha me lembrado o Gltimo presentinho
que ele me dera, e comecei a vé-lo com o presente na mao.

Felicia vivia tao triste como eu, mas confesso a minha ver-
dade, a causa principal nao era a mesma. Gostava de brincar, mas
nao sentia a auséncia da brincadeira, nao gostava de acompanhar
a mae, coser com ela, e uma vez fui acha-la enxugando-lhe os
olhos. Meio sem jeito, pensei em imita-la, e meti a mao no bolso
paratirar o lenco, saiu sem pesar. Creio que ao gesto nao faltava
s0 originalidade, mas sinceridade também.

Nao me censurem. Fui sincero longos dias calados e isola-
dos. Quis uma vez ir para a lojinha, que se abriu depois do en-
terro e onde o atendente continuou a servir. Conversaria com
este, assistiria a venda de linhas e agulhas, a medicao de fitas,
iria a porta, a calcada, a esquina da rua... Minha mae sufocou
este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcao,
mandou-me buscar a escrava; la fui para o interior da casa e
para o estudo. Puxei os cabelos, apertei os dedos como quem
quer dar murro; nao me lembro se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola con-
solou-me. Ja entdo lhe tinha grandes saudades. Via de longe as
caras dos meninos, os nossos gestos de gozacao nos bancos e
os saltos a saida. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas
de papel com que despertadvamos uns aos outros, fiz a minha
e atirei-a ao meu suposto despertador. A bolinha, como acon-
tecia as vezes, foi cair na cabeca de um terceiro, que se vingou
depressa. Alguns, mais timidos, limitavam-se a fazer caretas.

"Engenho que consiste em um tubo de papelao carregado com pélvora.
B¥[nstrumento mecanico movido a manivela.
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Nao era brincadeira de verdade, mas ja me valia por ela. Aquele
afastamento que eu deixei tdo alegremente com tio Zeca me
parecia agora um céu distante, e tinha medo de o perder.

Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento.
Foi por esse tempo que eu desenhei a lapis maior nimero de
gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao ale-
grava, mas distraia.

A missa do sétimo dia devolveu-me a rua; no sdbado nao fui
a escola, fui a casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco
mais, e no domingo estive a porta da loja. Nao era alegria com-
pleta. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido
de preto, fui mirado com curiosidade, mas tao diferente pelos
meus amigos que me esqueci das férias sem gosto e achei uma
grande alegria sem férias.
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Evolucao

Chamo-me Inacio; ele, Benedito. Nao digo o resto dos nos-
sos nomes por um sentimento de educacao, que toda gente dis-
creta apreciara. Inacio basta. Contentem-se com Benedito. Nao
é muito, mas € alguma coisa, e estd com a filosofia de Julieta'®:
“Que valem nomes”, perguntava ela ao namorado. “A rosa, como
quer que se lhe chame, tera sempre o mesmo cheiro.” Vamos
ao cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu
deste mundo. Tinha quarenta e cinco anos, quando o conheci;
nao declaro em que tempo, porque tudo neste conto ha de ser
misterioso e confuso. Quarenta e cinco anos e muitos cabelos
pretos; para 0s que nao eram usava um processo quimico, tao
eficaz que nao se diferenciavam os pretos dos outros — salvo
ao levantar da cama; mas ao levantar da cama nao agrada a
ninguém. Tudo mais era natural, pernas, bracos, cabeca, olhos,
roupa, sapatos, corrente do rel6gio e bengala. O proprio alfinete
de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que
tenho visto, era natural e legitimo; custou-lhe bom dinheiro; eu
mesmo o vi comprar na casa do... l1a me ia escapando o nome
do joalheiro; fiquemos na Rua do Ouvidor.

YPersonagem da peca Romeu e Julieta, do dramaturgo inglés William
Shakespeare.
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Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de carater, e
o do Benedito era bom — ou, para melhor dizer, calmo. Mas in-
telectualmente € que ele era menos original. Podemos compara-
-lo a uma hospedaria de bons fregueses, aonde iam ter ideias
de toda parte e de toda sorte, que se sentavam a mesa com a
familia da casa. As vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas
inimigas, ou simplesmente antipaticas; ninguém brigava, o dono
da casa impunha aos héspedes o respeito reciproco. Era assim
que ele conseguia ajustar uma espécie de ateismo vago com
duas irmandades que fundou, nao sei se na Gavea, na Tijuca
ou no Engenho Velho. Usava assim, sem distincao, a devocao,
a irreligiao e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, note-se;
mas ele nao tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos
deixado o trem e entrado na conducao que nos ia levar da
estacdo a cidade. Trocamos algumas palavras, e nao demorou
conversarmos francamente, ao sabor das circunstancias que nos
impunham a convivéncia, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos
traziam as estradas de ferro. Benedito lembrava-se do tempo
em que toda a jornada era feita as costas de burro. Contamos
entao algumas anedotas, falamos de alguns nomes e ficamos
de acordo em que as estradas de ferro eram uma condicao de
progresso do pais. Quem nunca viajou nao sabe o valor que tem
uma dessas banalidades graves e solidas para afastar os tédios
do caminho. O espirito respira, os proprios muisculos recebem
uma comunicacao agradavel, o sangue nao salta, fica-se em paz
com Deus e os homens.

— Nao serao os nossos filhos que verao todo este pais
cortado de estradas, disse ele.

— Nao, com certeza. O senhor tem filhos?

— Nenhum.

— Nem eu. [sso nao sera em cinquenta anos; e, entretanto,
é anossa primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma cri-
anca que esta engatinhando; s6 comecara a andar quando tiver
muitas estradas de ferro.

— Bonitaideia!, exclamou Benedito com faiscas nos olhos.

— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja
justa.
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— Bonita e justa, respondeu ele com amabilidade. Sim,
senhor, tem razao: o Brasil esta engatinhando; s6 comecara a
andar quando tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz munici-
pal, camarada antigo; ele demorou-se um dia e seguiu para o
interior. Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho.
Uma semana mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no teatro,
conversamos muito e trocamos noticias; Benedito acabou con-
vidando-me a ir almocar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me
um almoco de principe, bons charutos e conversa animada.
Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio da viagem
— arejando o espirito e deixando a gente em paz com Deus
e os homens; mas devo dizer que o almoco pode ter prejudi-
cado o resto. Realmente era magnifico; e seria inconveniente
histérico por a mesa de Liculo na casa de Platao®. Entre o café
e o conhaque, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da
mesa, e olhando o charuto que ardia:

— Na minha viagem agora, achei ocasiao de ver como o
senhor tem razao com aquela ideia do Brasil engatinhando.

— Ah!

— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na con-
ducao de Vassouras. S6 comecaremos a andar quando tivermos
muitas estradas de ferro. Nao imagina como isso é verdade.

E referiu-se a muita coisa, observacoes relativas aos cos-
tumes do interior, dificuldades da vida, atraso, concordando,
porém, nos bons sentimentos da populacao e nos desejos
de progresso. Infelizmente, o governo nao correspondia as
necessidades da patria; parecia até interessado em manté-la
atras das outras nacoes americanas. Mas era indispensavel
que nos convencéssemos de que os principios sdo tudo e os
homens nada. Nao se fazem os povos para os governos, mas
0s governos para os povos; e abyssus abyssum invocat*'. De-
pois foi mostrar-me outras salas. Eram todas enfeitadas com
dedicacao. Mostrou-me as colecoes de quadros, de moedas,
de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes,
DTrocadilho com Liiculo, politico romano, e Platao, filésofo grego, que nao
foram do mesmo tempo. O primeiro foi famoso pelos jantares que oferecia

aos seus convidados; o segundo escreveu o livro O banquete.
ZEm traducao livre: “O abismo chama o abismo”.
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mas confessou que nao sabia esgrimir?’. Entre os quadros vi um
lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

— Nao irei adiante, disse eu sorrindo também.

— Nao, nao ha que negar, disse ele; foi uma moca de quem
gostei muito. Bonita, nao? Nao imagina a beleza que era... Os
labios eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos
negros, cor da noite. E que dentes! Verdadeiras pérolas. Um
presente da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante,
um pouco trivial, mas nao lhe faltava nada. Tinha duas estantes,
cheias de livros muito bem encadernados, um mapa-mundi, dois
mapas do Brasil. A secretaria era de ébano, obra fina; sobre ela,
casualmente aberto, um almanaque de Laemmert. O tinteiro
era de cristal — “cristal de rocha”, disse-me ele, explicando o
tinteiro, como explicava as outras coisas. Na sala colada havia
um 6rgao. Tocava 6rgao e gostava muito de musica, falou dela
com entusiasmo, citando as Operas, os trechos melhores, e
me informou que, quando era pequeno, comecara a aprender
flauta; abandonou-a logo, — o que foi pena, concluiu, porque
€, na verdade, um instrumento muito agradavel. Mostrou-me
ainda outras salas, fomos ao jardim, que era espléndido, tanto
ajudava a arte a natureza, e tanto a natureza coroava a arte.
Em rosas, por exemplo (ndo precisa negar, disse-me ele, que é
a rainha das flores); em rosas, tinha-as de toda caracteristica e
de todas as regioes.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no
teatro, em casa de amigos comuns, tive ocasiao de aprecia-lo.
Quatro meses depois fui a Europa, negécio que me obrigava a
auséncia de um ano; ele ficou cuidando da eleicao; queria ser
deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor in-
tencao politica, mas com o tnico fim de lhe ser agradavel; mal
comparando, era como se lhe elogiasse o corte do colete. Ele
pegou da ideia e apresentou-se.

Um dia, atravessando uma rua de Paris, dei subitamente
com o Benedito.

— Que é isto?, exclamei.

— Perdi a eleicao, disse ele, e vim passear na Europa.

2Manipular, em combate ou por esporte, uma espada.
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— Nao me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo.
Confessou-me que a perda da eleicao nao lhe tirara a ideia de
entrar no parlamento. Ao contrario, estimulara-o mais. Falou-me
de um grande plano.

— Quero vé-lo ministro, disse-lhe.

Benedito nao contava com esta palavra, o rosto se ilumi-
nou; mas disfarcou depressa.

— Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, for ministro,
creia que serei tao somente ministro industrial. Estamos cansa-
dos de partidos: precisamos desenvolver as forcas vivas do pais,
os seus grandes recursos. Lembra-se do que nés diziamos nas
conducodes de Vassouras? O Brasil esta engatinhando; s6 andara
com estradas de ferro...

— Tem razao, concordei um pouco espantado. E por que
é que eu mesmo vim a Europa? Vim cuidar de uma estrada de
ferro. Deixo as coisas arranjadas em Londres.

— Sim?

— Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu
tinha entao recolhido alguns apontamentos, dados estatisticos,
folhetos, relatorios, copias de contratos, tudo referente a ma-
térias industriais e lhe mostrasse, Benedito declarou-me que
ia também reunir algumas coisas daquelas. E, na verdade, vi-o
andar por ministérios, bancos, associacoes, pedindo muitas no-
tas e informativos, que amontoava nas malas; mas o ardor com
que o fez, se foi intenso, foi curto; era de empréstimo. Benedito
recolheu com muito mais gosto os provérbios politicos e for-
mulas parlamentares. Tinha na cabeca um vasto arsenal deles.
Nas conversas comigo repetia-os muitas vezes, como se fosse
experiente; achava neles grande prestigio e valor inestimavel.
Muitos eram de tradicao inglesa, e ele os preferia aos outros,
como trazendo em si um pouco da Camara dos Comuns. Sabo-
reava-os tanto que eu nao sei se ele aceitaria jamais a liberdade
real sem aquele aparelho verbal; creio que nao. Creio até que, se
tivesse de optar, optaria por essas formas curtas, tdo comodas,
algumas, lindas, outras sonoras, todas incontestaveis, que nao
forcam a reflexao, preenchem os vazios e deixam a gente em
paz com Deus e os homens.
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Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tor-
nei mais tarde a Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano
depois. Ja entao Benedito era deputado. Fui visita-lo; achei-o
preparando o discurso de estreia. Mostrou-me alguns apon-
tamentos, trechos de relatorios, livros de economia politica,
alguns com paginas marcadas por meio de tiras e papel rubri-
cadas assim:

— Cambio, Taxa das terras, Questao dos cereais na Inglaterra,
Opiniao de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc.
Era sincero, minucioso e esperto. Falava-me daquelas coisas, como
se acabasse de descobri-las, expondo-me tudo, ab ovo?; queria mos-
trar aos homens praticos da Camara que também ele era pratico.
Em seguida, perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

— Dentro de dois anos planejo inaugurar o primeiro trecho
da estrada.

— E os capitalistas ingleses?

— Que tem?

— Estao contentes, esperancosos?

— Muito; nao imagina.

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu
distraidamente, ou porque a minha narracao fosse complicada
ao extremo, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que
gostaria de me ver entregue ao movimento industrial; era dele
que precisavamos, e a este proposito fez-me o favor de ler o
comeco do discurso que devia proferir dali a dias.

Esta ainda em borrao, explicou-me; mas as ideias capitais
estdo aqui. E comecou: “No meio da agitacao crescente dos es-
piritos, do falatorio partidario que encobre as vozes dos legiti-
mos interesses, permitam que alguém faca ouvir uma stplica da
nacao. Senhores, é tempo de cuidar, exclusivamente — notem
que digo exclusivamente — dos melhoramentos materiais do
pais. Nao desconheco o que podem dizer contra; dir-me-ao que
uma nacao nao se compoe sO de estomago para digerir, mas
de cabeca para pensar e de coracao para sentir. Respondo que
tudo isso nao valera nada ou pouco, se ela nao tiver pernas
para caminhar; e aqui repetirei o que, ha alguns anos, dizia eu

ZDesde o inicio.
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a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil € uma crianca
que engatinha; s6 comecara a andar quando estiver cortado de
estradas de ferro...”.

Nao pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que
pensativo, fiquei assombrado, desorientado diante do abismo
que a psicologia colocava aos meus pés. Este homem é sincero,
pensei comigo, estd convencido do que escreveu. E fui por ai
abaixo até ver se achava a explicacao do que se passou naquela
recordacao da conducao de Vassouras. Achei (perdoem-me se
héa nisto falta de modéstia) ali mais um efeito da lei da evolucao,
tal como a definiu Spencer?* — Spencer ou Benedito, um deles.

#Spencer (1820-1903), filésofo inglés.
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Pilades e Orestes®

Quintanilha gerou Goncalves. Tal era a impressao que da-
vam os dois juntos, ndo que se parecessem. Ao contrario, Quin-
tanilha tinha o rosto redondo; Gonc¢alves, comprido, o primeiro
era baixo e moreno; o segundo, alto e claro; e a expressao total
era inteiramente diferente. E eram quase da mesma idade. A
ideia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro
tratava o segundo; um pai nao teria mais carinhos, cuidados e
pensamentos. Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram
bacharéis do mesmo ano. Quintanilha ndo seguiu advocacia
nem magistratura, meteu-se na politica; mas, eleito deputado
provincial em 187..., cumpriu o prazo da legislatura e abandonou
a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam renda de
cerca de trinta contos de réis. Veio para o seu Goncalves, que
advogava no Rio de Janeiro.

Mesmo bem de vida, moc¢o, amigo do seu tiinico amigo, nao
se pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais
ver. Deixo de lado o desgosto que lhe trouxe a heranca, com o
6dio dos parentes; tal 6dio fez com que ele estivesse prestes a
abrir mao dela, e nao o fez porque o amigo Goncalves, que lhe
dava ideias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato
seria completa loucura.

BPersonagens da mitologia grega, representam a amizade masculina.
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— Que culpa tem que seu tio deixasse mais a vocé que aos
outros parentes? Nao foi vocé que fez o testamento nem bajulou
o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a vocg, é que o
achou melhor que eles; fique-se com a fortuna, que é a vontade
do morto, e ndo seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes, alguns
buscaram reconciliar-se com ele, mas o amigo mostrou-lhe a
intencao verdadeira de tal ato, e Quintanilha nao lhes abriu a
porta. Um desses, ao vé-lo ligado com o antigo companheiro de
estudos, bradava por toda a parte:

— Al est4, deixa os parentes para se meter com estranhos;
vai ver s6 o fim que da.

Ao saber disto, Quintanilha correu para conta-lo a Gon-
calves, indignado. Goncalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-
-lhe o0 animo; nao valia a pena irritar-se por mexericos.

— Uma s6 coisa desejo, continuou, é que nos separemos,
para que nao se diga...

— Que nao se diga o qué? E boa! Tinha de ser, se eu pas-
sasse a escolher as minhas amizades conforme o capricho de
alguns desocupados sem-vergonhal!

— Nao fale assim, Quintanilha. Vocé é grosseiro com seus
parentes.

— Parentes o diabo que os leve! Pois eu devo viver com as
pessoas que me forem designadas por meia dizia de espertinhos
que o que querem é comer meu dinheiro? Nao, Goncalves; tudo
0 que voceé quiser, menos isso. Quem escolhe os meus amigos
sou eu, € o meu coracao. Ou voce esta... esta aborrecido de mim?

— Eu? Tem graca!

— Pois entao?

— Mas é...

— Nao é isso!

A vida que os dois viviam era a mais unida deste mundo.
Quintanilha acordava, pensava no outro, almocava e ia ficar
com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou
acabavam a noite no teatro. Se Goncalves tinha algum trabalho
que fazer a noite, Quintanilha ia ajuda-lo como obrigacao; dava
busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os
livros. Goncalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora
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uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha completava
sua memoria. As vezes, na Rua do Ouvidor, vendo passar as
mocas, Goncalves lembrava-se de uns autos que deixara no
escritério. Quintanilha voava a busca-los e tornava com eles,
tao contente que nao se podia saber se eram autos, se a sorte
grande; procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria,
morria de cansaco.

— Sao estes?

— Sao; deixe-me ver; sao estes mesmos. Da aqui.

— Deixa, eu levo.

No comeco, Gongalves suspirava: “Que aborrecimento que
dei a vocé!”. Quintanilha ria do suspiro com tdo bom humor que
0 outro, para nao o incomodar, nao se acusou de mais nada;
concordou em receber os favores. Com o tempo, estes ficaram
sendo puro oficio. Gong¢alves dizia ao outro: “Voce hoje deve me
lembrar isto e aquilo”. E o outro decorava as recomendacdes,
ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas;
dava gosto de ver como o bom Quintanilha suspirava aflito, a
espera que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar
os nego6cios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar
as respostas, procurar as pessoas, espera-las na estrada de ferro,
fazia viagens ao interior. Por si mesmo descobria bons charu-
tos, bons jantares, bons espetaculos. Goncalves ja nao tinha a
liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, que nao
achasse um exemplar em casa.

— Vocé é um gastador, dizia-lhe em tom repreensivo.
Entao gastar com letras e ciéncias é botar fora? E boa!,
concluia o outro.

No fim do ano quis obriga-lo a passar fora as férias. Gon-
calves acabou aceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi
enorme. Subiram a Petrépolis. Na volta, serra abaixo, como fala-
vam de pintura, Quintanilha advertiu que nao tinham ainda uma
tela com o retrato dos dois, e mandou fazé-la. Quando a levou
ao amigo, este nao pode deixar de lhe dizer que nao prestava
para nada. Quintanilha ficou sem voz.

— E uma porecaria, insistiu Goncalves.

— Pois o pintor me disse...

— Vocé nao entende de pintura, Quintanilha, e o pintor
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aproveitou a ocasiao para apontar-lhe a arma. Pois isto é cara
decente? Eu tenho este braco torto?

— Que ladrao!

— Nao, ele nao tem culpa, fez o seu negocio; vocé é que
nao tem o sentimento da arte, nem prética, e enganou-se redon-
damente. A intencao foi boa, creio...

— Sim, a intencao foi boa.

— E aposto que ja pagou?

— Ja.

Goncalves abanou a cabeca, chamou-lhe ignorante e aca-
bou rindo. Quintanilha, envergonhado e aborrecido, olhava
para a tela, até que pegou um canivete e rasgou-a de alto a
baixo. Como se ndo bastasse esse gesto de vinganca, devolveu a
pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu alguns
dos nomes recebidos e mais o de asno. A vida tem muito desses
agradecimentos.

Além do mais, uma letra* de Goncalves que venceu dali a
dias e que este nao pode pagar veio trazer ao espirito de Quin-
tanilha uma diversao. Quase brigaram; a ideia de Goncalves era
renovar aletra; Quintanilha, que era o endossante, entendia nao
valer a pena pedir o favor por tdo pouca quantia (um conto e
quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe
pagasse, quando pudesse. Goncalves nao consentiu e fez-se a
reforma. Quando, ao fim dela, a situacao se repetiu, o mais que
este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo
juro.

— Vocé nao vé que me envergonha, Goncalves? Pois eu
devo receber juro de voce...?

— Ou recebe, ou nao fazemos nada.

— Mas, meu querido...

Teve que concordar. A unido dos dois era tal que uma
senhora chamava-lhes os “casadinhos de fresco”, e um letrado,
Pilades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quinta-
nilha trazia alguma coisa parecida com lagrimas: era, nos olhos,
uma ternura imida. Outra diferenca é que o sentimento de Quin-
tanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava

% Letra de cambio, documento que representa dinheiro.
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ao de Goncalves; mas, entusiasmo nao se inventa. E claro que o
segundo era mais capaz de inspira-lo ao primeiro do que este a
aquele. Em verdade, Quintanilha era muito sensivel a qualquer
diferenciacao; uma palavra, um olhar bastava para acender-lhe
o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim
de aprova-lo ou s6 acentuar a intimidade, era para derreté-lo
de prazer. Contava o gesto e as circunstancias durante dois ou
trés dias.

Nao era raro vé-lo irritar-se, teimar, ser desagradavel com
os outros. Também era comum vé-lo rir; alguma vez o riso era
universal, espalhava-se pela boca, pelos olhos, pela testa, pelos
bracos, pelas pernas, todo ele era um riso tinico. Sem ter paixoes,
estava longe de ser apatico.

A letra sacada contra Goncalves tinha o prazo de seis
meses. No dia do vencimento, nao s6 nao pensou em cobra-la,
mas resolveu ir jantar a algum subtrbio para nao ver o amigo,
se fosse convidado ao acerto. Goncalves destruiu todo esse
plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de
Quintanilha foi recusa-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia
precisar dele; o devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Goncalves; via a
constancia do seu trabalho, o zelo que ele punha na defesa dos
processos, e vivia cheio de admiracao. Realmente, nao era grande
advogado, mas, na medida das suas habilitacoes, era bom.

— Vocé, por que nao se casa?, perguntou-lhe um dia; um
advogado precisa casar.

Goncalves respondia rindo. Tinha uma tia, Ginica parenta, a
quem ele queria muito, e que morreu quando eles iam em trinta
anos. Dias depois, dizia ao amigo:

— Agora s6 me resta voce.

Quintanilha sentiu os olhos molhados e nao achou o que
lhe respondesse. Quando se lembrou de dizer que “iria até a
morte”, era tarde. Redobrou entdo de carinhos e um dia acordou
com a ideia de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro,
nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Goncalves, disse-lhe entregando
o testamento. Sinto-me forte, mas a morte é facil, e ndo quero
confiar a qualquer pessoa as minhas tltimas vontades.
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Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moca de
vinte e dois anos, modesta, educada e bonita. Nao era rica; o
pai, Jodao Bastos, fazia contabilidade de uma casa de café.

Haviam brigado por ocasiao da heranca; mas Quintanilha
foi ao enterro da mulher de Joao Bastos, e este ato de piedade
novamente os ligou. Joao Bastos esqueceu facilmente alguns
nomes cruéis que dissera ao primo, chamou-lhe outros nomes
doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele.

Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu do primo o elogio da
finada mulher; numa ocasiao em que Camila os deixou a sos,
Joao Bastos louvou as raras qualidades da filha, que afirmava
haver recebido totalmente a heranca moral da mae.

— Nao direi isto nunca a pequena, nem voce lhe diga nada.
E modesta, e, se comecarmos a elogia-la, pode se perder. Assim,
por exemplo, nunca lhe direi que é tao bonita como foi a mae,
quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é
que é mais, nao lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano,
que a mae nao possuia.

Quando Camila voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu
vontade de lhe contar tudo, conteve-se e piscou o olho para o
primo. Quis ouvi-la ao piano; ela respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda nao, ha apenas um més que mamae faleceu, deixe
passar mais tempo. Além do mais, eu toco mal.

— Mal?

— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho para o primo, e falou
a moca que a prova de tocar bem ou mal s6 se dava no piano.
Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um meés; todavia
eratambém certo que a musica é uma distracao natural e elevada.
Além disso, bastava tocar um pedaco triste. Joao Bastos aprovou
este modo de ver e lembrou uma composicao triste.

Camila abanou a cabeca.

— Nao, nao, sempre é tocar piano; os vizinhos sao capazes
de inventar que eu toquei uma polca?.

7 Estilo musical originario da Boémia. No texto, sugere uma miisica animada.
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Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e esperou
que os trés meses fossem passados. Até 14, viu a prima algumas
vezes, sendo as trés ultimas visitas mais proximas e longas. O pai
confessou que, no comeco, nao gostava muito daquelas musicas
alemas; com o tempo e o costume comecou a gostar. Chamava
a filha “a minha alemazinha”, apelido que foi adotado por Quin-
tanilha, apenas modificado para o plural: “a nossa alemazinha”.
Pronomes possessivos dao intimidade; dentro em pouco, ela
existia entre os trés — ou quatro, se contarmos Gongcalves, que
ali foi apresentado pelo amigo. Mas fiquemos nos trés, porque
ele é coisa ja farejada por ti, leitor esperto. Quintanilha acabou
gostando da moca. Como nao, se Camila tinha uns longos olhos
mortais? Nao é que os pousasse muitas vezes nele, e, se o fazia,
era com muito constrangimento, no comeco, como as criancas
que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou do pai; mas
pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intencao, feriam
de morte. Também sorria com frequéncia e falava com graca.
Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em
suma, Camila nao faria obra de impulso proéprio, sem ser por
isso menos atraente. Quintanilha descobriu um dia de manha
que sonhara com ela a noite toda, e a noite que pensara nela
todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado.

Tao tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nos jor-
nais. Quando menos, quis dizé-lo ao amigo Goncalves e correu
ao escritorio deste. A afeicao de Quintanilha misturava-se com
respeito e temor. Quase abrindo a boca, engoliu outra vez o
segredo. Nao ousou dizé-lo nesse dia nem no outro.

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a batalha.
Adiou a revelacao por uma semana. Um dia foi jantar com o
amigo, e, depois de muitas hesitacoes, disse-lhe tudo; amava a
prima e era amado.

— Vocé aprova, Goncalves?

Goncalves empalideceu — ou, pelo menos, ficou sério; nele
a seriedade confundia-se com a palidez. Mas nao; verdadeira-
mente ficou palido.

— Aprova?, repetiu Quintanilha.

Apoés alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca para
responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos “em ontem”,
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como ele mesmo dizia quando estendia a visao ao longe. Em
vao Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se
aquele amor era asneira. Estava tao acostumado a ouvir dele
este vocabulo que ja nao lhe doia nem enfrentava, ainda mais em
matéria tao delicada e pessoal. Goncalves tornou a si daquela
meditacao, sacudiu os ombros, com ar desiludido, e murmurou
esta palavra tdo surdamente que o outro mal a pode ouvir.

— Nao me pergunte nada; faca o que quiser.

— Goncgalves, que éisso?, perguntou Quintanilha, pegando-lhe
nas maos, assustado.

Goncalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas,
ainda agora estara voando. Tal foi a impressao de Quintanilha.
O relégio da sala de jantar bateu oito horas, Goncalves alegou
que ia visitar um desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Nao entendia aqueles
gestos, aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso
da noticia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do
outro um ou mais daqueles comentarios costumados e amigos,
idiota, crédulo, paspalhao, e nao ouviu nenhum. Ao contrario,
havia nos gestos de Goncalves alguma coisa de respeito. Nao se
lembrava de nada ao jantar que pudesse té-lo ofendido; foi s6
depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito
da prima que o amigo ficou acabrunhado.

— Mas, nao pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem
que nao possa ser boa esposa?

Nisso gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora.
Percebeu entdao que Goncalves nao saira. Esperou mais meia
hora; nada. Quis entrar outra vez, abraca-lo, interroga-lo... Nao
teve forcas; seguiu pela rua afora, desesperado. Chegou a casa
de Joao Bastos, e ndo viu Camila; tinha-se recolhido, gripada.
Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que
ele ainda nao tinha se declarado a prima. Os olhares da moca
nao fugiam dos seus; era tudo, e podia nao passar de charminho.
Mas o lance nao podia ser melhor para clarear a situacao.

Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo
de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma con-
solacdao no meio daquela agonia; o acaso negou-lhe, e Quinta-
nilha saiu da casa, pior que entrara. Recolheu-se.
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Nao dormiu antes das duas horas da manha, e o sono nao
serviu para repouso, e sim para agitacao maior e nova. Sonhou
que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas mon-
tanhas, e a meio caminho viu surgir debaixo um vulto e fincar
os pés defronte dele. Era Goncalves. “Infame”, disse este com os
olhos acesos, “por que vens me tirar a noiva do meu coracao, a
mulher que eu amo e € minha? Toma, toma logo o meu coracao,
é mais completo”. E com um gesto rapido abriu o peito, arran-
cou o coracao e meteu-lhe na boca. Quintanilha tentou pegar a
viscera amiga e repo-la no peito de Gongalves; foi impossivel.
Os queixos acabaram por feché-la. Quis cuspi-la e foi pior; os
dentes cravaram-se no coracao. Quis falar, mas va alguém falar
com a boca cheia daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os
bracos e estendeu-lhe as maos com o gesto de maldicao que ele
vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-
-lhe dos olhos duas imensas lagrimas, que encheram o vale de
agua, atirou-se abaixo e desapareceu.

Quintanilha acordou sufocado.

A ilusao do pesadelo era tal que ele ainda levou as maos
a boca, para arrancar de 1a o coracao do amigo. Achou a lingua
somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era?
E a ponte? E o Goncalves? Voltou a si de todo, compreendeu e
novamente se deitou, para outra insonia, menor que a primeira,
é certo; veio dormir as quatro horas.

De dia, relembrando toda a véspera, realidade e sonho,
chegou a conclusao de que o amigo Goncalves era seu rival,
amava a prima dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia
ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal decidiu-se e
foi ao escritério de Goncalves, para saber tudo de uma vez; e,
se fosse verdade, sim, se fosse verdade...

Goncalves redigia umas anotacoes. Interrompeu para fita-lo
um instante, erguer-se, abrir o armario de ferro, onde guardava
os papéis importantes, tirar de 14 o testamento de Quintanilha
e entregé-lo ao testador.

— Que é isto?

— Vocé vai mudar de estado, respondeu Goncalves,
sentando-se a mesa.

Quintanilha sentiu lagrimas na sua voz; assim lhe pareceu, ao
menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu confidente
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natural. Insistiu muito; s6 lhe respondia o som aspero da pena
correndo no papel. Nao corria bem a pena, a letra era tremida, as
emendas mais numerosas que de costume, provavelmente as da-
tas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que
entristecia o outro. As vezes, parava tudo, pena e consulta, para s6
ficar o olhar fito “em ontem”.

— Entendo, disse Quintanilha, ela sera tua.

— Ela quem?, quis perguntar Goncalves, mas o amigo ja
voava escada abaixo, como uma flecha, e ele continuou as suas
anotacoes.

Nao se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se
adivinha nem se cr€; mas a alma humana é capaz de esforcos
grandes, tanto no bem como no mal. Quintanilha fez outro testa-
mento, legando tudo a prima, com a condicao de se casar com o
amigo. Camila nao aceitou o testamento, mas ficou tao contente
quando o amigo lhe falou das lagrimas do Gongcalves, que aceitou
Goncalves e as lagrimas. Entao Quintanilha ndao achou melhor
remédio que fazer terceiro testamento legando tudo ao amigo.

O final da histoéria foi dito em latim. Quintanilha serviu de
testemunha ao noivo, e de padrinho aos dois primeiros filhos.
Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a
Praca Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893)
que o matou quase instantaneamente. Esta enterrado no cemi-
tério de Sao Joao Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um
epitafio que termina com esta frase: “Orai por ele!”. E também
o fecho da minha histéria. Orestes ainda vive, sem 0s remorsos
do modelo grego?. Pilades é agora o personagem mudo de So6-
focles®. Orai por ele!

Remorsos que sofre Orestes ao matar a mae Clitemnestra, para vingar o
pai Agamemnon.

Referéncia ao fato de Pilades ser um personagem sem falas na peca classica
grega escrita por Soéfocles.

103



Glitssicos da Literatura Prasiloira

Reliquias de Casa Velha

Anedota do Cabriolet

— Cabriolet® esta ai, sim senhor, dizia o negro que viera
a matriz de Sao José chamar o vigario para sacramentar dois
moribundos.

A geracao de hoje nado viu a entrada e a saida do Cabrio-
let no Rio de Janeiro. Também nao sabera do tempo em que
o cab?! e o tilburi*? vieram para o rol dos nossos veiculos de
praca ou particulares. O cab durou pouco. O tilburi, anterior
aos dois, promete ficar até a destruicao da cidade. Quando
esta acabar e entrarem os cavadores de ruinas, vai-se achar
um parado, com o cavalo e o cocheiro em ossos esperando o
fregués de costume. O arquedlogo dira coisas raras sobre os
trés esqueletos. O Cabriolet nao teve historia; deixou apenas
a anedota que vou dizer.

— Dois!, exclamou o sacristao.

— Sim, senhor, dois, nha Anunciada e nho Pedrinho. Coi-
tado de nho Pedrinho! E nha Anunciada, coitada!, continuou o
negro a gemer, andando de um lado para outro, aflito, fora de si.

¥Carruagem leve, de duas rodas e capota mével, sem boleia, puxada por
um cavalo.

31Cabriolet de origem inglesa, onde o cocheiro ficava atras dos passageiros,
num assento mais alto.

3Carro de duas rodas e dois assentos, sem boleia e com capota, puxado
por um s6 animal.
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Alguém que leia isto com a alma cinza de dividas, é natural
que pergunte se o negro sentia de verdade ou se queria estimu-
lar a curiosidade do sacerdote e do sacristao. Eu acredito que
tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio que
ele sentia de verdade; ndo duvido que quisesse dizer alguma
histoéria terrivel. Em todo caso, nem o sacerdote nem o sacristao
lhe perguntaram nada.

Nao é que o sacristao nao fosse curioso. Na verdade, era um
pouco mais que isso. Trazia a paroéquia de cor, sabia o nome das
devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as qualidades
e os recursos de cada uma, e 0 que comiam, € o que bebiam, e
o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras,
o comportamento das casadas, as saudades das viuvas.

Pesquisava tudo; nos intervalos, ajudava a missa e o resto.
Chamava-se Joao das Mercés, homem quarentao, pouca barba
e grisalho, magro e de porte médio.

— Que Pedrinho e que Anunciada serao esses?, dizia con-
sigo, acompanhando o sacerdote.

Embora ardesse por sabé-los, a presenca do sacerdote
impediria qualquer pergunta. Este ia tao calado e devoto,
caminhando para a porta da igreja, que era forcado a mostrar
o mesmo siléncio e piedade que ele. Assim foram andando. O
Cabriolet esperava-os; o cocheiro tirou o chapéu, os vizinhos e
alguns passantes ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristao
entravam e o veiculo seguia pela Rua da Misericordia. O negro
foi pelo outro lado do caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas narua, e as nuvens no céu, se
houver, e os pensamentos nas cabecas, se os tém. A do sacristao
tinha-os varios e confusos. Nao era sobre o Nosso-Pai, embora
soubesse adora-lo, nem da d4gua benta e do hissope® que levava;
também nao era sobre a hora — oito e quinze da noite (alias, o
céu estava claro e alua ia aparecendo). O préprio Cabriolet, que
era novo na terra e substituia a sege*!, ndo ocupava o cérebro
todo de Joao das Mercés, a nao ser na parte que pegava com
nho Pedrinho e nha Anunciada.

30bjeto usado para respingar agua benta.
#Carruagem com duas rodas e um assento, fechado com cortinas na parte
dianteira.
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— Deve ser gente nova, ia pensando o sacristao, mas hos-
pede em alguma casa, certamente, porque nao ha casa vazia na
praia, e o nimero é o da casa do comendador Brito. Parentes,
serao? Que parentes, se nunca ouvi...? Amigos, nao sei; conhe-
cidos, talvez, simples conhecidos. Mas entao mandariam Ca-
briolet? Este mesmo negro é novo na casa; deve ser escravo de
um dos moribundos, ou de ambos.

Era assim que Joao das Mercés ia cogitando e nao foi por
muito tempo. O Cabriolet parou a porta de um sobrado, jus-
tamente a casa do comendador Brito, José Martins de Brito.
Ja havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o sa-
cristdo sairam do veiculo e subiram a escada, acompanhados
do comendador. A esposa deste, no patamar, beijou o anel do
padre. Gente grande, criancas, escravos, um burburinho surdo,
meia claridade, e os dois moribundos a espera, cada um no seu
quarto, ao fundo.

Tudo se passou como é de uso e regra em tais ocasioes.
Nho Pedrinho foi absolvido e ungido, nha Anunciada também,
e o sacerdote despediu-se da casa para tornar a matriz com o
sacristao. Este nao se despediu do comendador sem lhe per-
guntar ao ouvido se os dois eram parentes seus. Nao, nao eram
parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que
vivia em Campinas; uma historia terrivel... Os olhos de Joao
das Merceés escutaram arregaladamente estas duas palavras e
disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto — talvez naquela
mesma noite.

Tudo foi rapido, porque o padre descia a escada, deveria
ir com ele.

Foi tao curta a moda do Cabriolet que este provavelmente
nao levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que
vou acabar ja, tao pouca foi ela, uma anedota de nada. Nao
importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a importancia, era
sempre uma fatia de vida para o sacristao, que ajudou o padre
a guardar o pao sagrado, a despir a sobrepeliz® e a fazer tudo
mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima,
praia fora, até parar a porta do comendador.

%Vestimenta branca, com ou sem rendas, que os padres usam sobre a batina.
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No caminho foi relembrando toda a vida daquele homem,
antes e depois da comenda. Compods o negdbcio, que era forneci-
mento de navios, creio eu, a familia, as festas dadas, os cargos
paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e anedo-
tas ndo houve mais que um passo ou dois. A grande memoria de
Joao das Mercés guardava todas as coisas, maximas e minimas,
com tal nitidez que pareciam da véspera e tao completas que
nem o proprio objeto era capaz de ser tao igual. Sabia-as como
o Padre-Nosso, isto é, sem pensar nas palavras; ele rezava tal
qual comia, mastigando a oracao, que lhe saia dos queixos sem
sentir. Se a regra mandasse rezar trés dazias de padre-nossos
seguidamente, Jodo das Mercés os diria sem contar.

Assim era com as vidas alheias; amava sabé-las, pesquisa-
va-as, decorava-as, e nunca mais lhe salam da memoria. Na
paroquia todos lhe queriam bem, porque ele nem comentava
nem maldizia. Tinha o amor da arte pela arte. Muitas vezes nem
era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antonio, e
Antonio, a de José. O que ele fazia era ratificar ou retificar um
com outro, e os dois com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-
-versa, todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas,
que eram muitas. Algumas vezes, na propria missa, recordava
uma anedota da véspera, €, no comeco, pedia perdao a Deus;
deixou de pedir quando refletiu que nao falhava uma s6 palavra
ou gesto do santo sacrificio, tao consolidados os trazia em si. A
anedota que entao revivia por instantes era como a andorinha
que atravessa uma paisagem. A paisagem fica sendo a mesma,
e a agua, se ha agua, produz o mesmo som. Esta comparacao,
que era dele, valia mais do que ele pensava, porque a andorinha,
ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele parte
da pessoa; era um dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o
rosario da vida deste e entrou com o pé direito para nao sair
mal. Nao pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a o-
casiao, e nisto a sorte o ajudou. Brito estava na sala da frente,
em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que Joao
das Mercés perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa
retirou-se da sala, o sacristao entrou pedindo desculpas e di-
zendo que era por pouco tempo; ia passando e lembrava-se de
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saber se os enfermos tinham ido para o céu — ou se ainda eram
deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria
ouvido por ele com interesse.

— Nao morreram, nem sei se escaparao; a0 menos, creio
que ela morrera, concluiu Brito.

— Parecem bem mal.

— Ela, principalmente; também é a que mais sofre da febre.
A febre os pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de
Campinas, ha dias.

— Ja estavam aqui?, perguntou o sacristao, assombrado
de nao saber disso.

— J4&; chegaram ha quinze dias, ou quatorze. Vieram com
o meu sobrinho Carlos e aqui apanharam a doenca.

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sa-
cristao, que pos no semblante toda a expressao de pessoa que
espera o resto. Entretanto, como o outro estava mordendo os
beicos e olhando para as paredes, nao viu o gesto de espera, e
ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da
sala, enquanto Joao das Mercés dizia consigo que havia alguma
coisa mais que febre. A primeira ideia que lhe veio foi se os mé-
dicos teriam errado na doenca ou no remédio; também pensou
que podia ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre
para encobrir a verdade. la acompanhando com os olhos o co-
mendador, enquanto este ia e voltava pela sala toda, suavizando
0s passos para nao aborrecer mais os que estavam dentro. De
la vinha algum barulho de conversa, chamado, recado, porta
que se abria ou fechava. Tudo isso era nada para quem tivesse
outro cuidado; mas o nosso sacristao ja agora nao tinha mais
que saber o que nao sabia. Ao menos, a familia dos enfermos, a
posicao, o atual estado, alguma péagina da vida deles, tudo era
conhecer algo, por mais afastado que fosse da paroquia.

— Ah!, exclamou Brito detendo o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de falar um caso
— a “historia terrivel”, que anunciara ao sacristao, pouco antes.
Mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizé-la, e o comendador
comecou a andar outra vez.

Joao das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacao
era preciso despedir-se com boas palavras de esperanca ou de
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conforto e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar.
Nao viu na cara do outro nenhum sinal de reprovacao do seu
gesto; ao contrario, ele parou defronte e suspirou com grande
cansaco.

— Triste, sim, triste, concordou Joao das Mercés. Boas
pessoas, nao?

— lam casar.

— Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabeca. A nota era melancdélica, mas
nao havia sinal da historia terrivel anunciada, e o sacristao
esperou por ela. Observou consigo que era a primeira vez que
ouvia alguma coisa de gente que absolutamente nao conhecia.
As caras, vistas ha pouco, eram o unico sinal dessas pessoas.
Nem por isso se sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que
a histoéria terrivel fosse isso mesmo. Na verdade, atacados de
um mal na véspera de um bem, o mal devia ser terrivel. Noivos
e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenca ao
sacristao tao depressa que nem deu tempo a que ele se despe-
disse e saisse. Correu para dentro, e 14 ficou cinquenta minutos.

Passado esse tempo, chegou a sala um pranto sufocado;
logo ap6s, o comendador voltou.

— Que lhe dizia eu, ha pouco? Pelo menos ela ia morrer;
morreu.

Brito disse isso sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia
a defunta de pouco tempo. As lagrimas, segundo falou, eram do
sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava
em Mata-Porcos. Dai a supor que o sobrinho do comendador
gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristao,
mas nao se apegou a ideia por muito tempo; nao era légico, e
depois se ele proprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho
de casamento. Quis saber, e era natural, o nome da defunta. O
dono da casa — ou por nao querer dizer, ou porque outra ideia
lhe tomasse agora a cabeca — nao declarou o nome da noiva,
nem do noivo.

Ambas as causas seriam.

— lam casar...

— Deus a recebera em sua santa guarda, e a ele também,
se vier a expirar, disse o sacristao cheio de melancolia.
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E esta palavra bastou para arrancar metade do segredo
que, parece, ansiava por sair da boca do fornecedor de navios.
Quando Joao das Mercés lhe viu a expressao dos olhos, o gesto
com que o levou a janela e o pedido que lhe fez de jurar, jurou
por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem
era homem de divulgar as confidéncias alheias, principalmente
as de pessoas ilustres e honradas como era o comendador. Ao
que este se deu por satisfeito e animado, e entao lhe confiou
a primeira metade do segredo: os dois noivos, criados juntos,
vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-
-Porcos, uma noticia abominavel...

—Efoi...?, precipitou-se em dizer Joao das Mercés, sentin-
do alguma hesitacao no comendador.

— Que eram irmaos.

— Irmaos como? Irmaos de verdade?

— De verdade; irmaos por parte de mae. O pai é que nao
era o mesmo. A parenta nao lhes disse tudo nem claro, mas
jurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante um dia
ou mais...

Joao das Mercés nao ficou menos espantado que eles;
dispOs-se a nao sair dali sem saber o resto. Ouviu dez horas,
ouviria todas as demais da noite, velaria o cadaver de um ou de
ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta pagina as outras
da parbéquia, embora nao fosse da paroquia.

— E vamos, vamos, foi entao que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para nao dizer mais nada. Como,
porém, o viessem chamar de dentro, atendeu depressa e meia
hora depois estava de volta, com a nova do segundo falecimento.
O choro, agora mais solto, ainda que mais esperado, nao havendo
ja de quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

— La se foi o0 outro, o irmao, o noivo... que Deus lhes per-
doe! Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que eles se queriam
tanto que alguns dias depois de conhecido o impedimento
natural e canonico do casamento, confiados em serem apenas
meios irmaos e nao irmaos inteiros, meteram-se em um Cabriolet
e fugiram de casa. Dado logo o alarme, conseguimos pegar o
Cabriolet no caminho da Cidade Nova, e eles ficaram tao aflitos
e envergonhados da captura que adoeceram de febre e acabam
de morrer.
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Nao se pode escrever o que sentiu o sacristao, ouvindo-lhe
este caso. Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube
os nomes das pessoas pelo obituario dos jornais e combinou
as circunstancias que ouviu do comendador com outras. Enfim,
sem se passar por indiscreto, espalhou a histéria, s6 escondendo
os nomes quando contava a um amigo, que a passou a outro,
este a outros, e todos a todos. Fez mais; meteu na cabeca que o
Cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos tltimos sacramentos;
foi a cocheira, conversou familiarmente com um empregado
e descobriu que sim. Donde veio chamar-se esta pagina de a
anedota do Cabriolet.
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O autor

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-
ro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de
setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta,
jornalista e teatrologo.

Por ser mulato e pobre, filho de operario, Machado de
Assis nao pode frequentar uma instituicao de ensino, embora
tenha estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, pu-
blicou uma obra literaria pela primeira vez, no Periodico dos
pobres, de 3 de outubro de 1854. Dois anos depois, comecou a
trabalhar como tipégrafo na Imprensa Nacional, onde mantém
contato com textos e autores variados. Foi jornalista e revisor
em varios jornais e revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma traducao, ao qual seguiu seu
primeiro livro de poesias: Crisalidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreicdo, seguido de A mao e a Luva
e Memorias Postumas de Bras Cubas, livro considerado pelos
criticos como divisor de dguas da obra machadiana. Ingressou
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Reliquias
da Casa Velha.

No teatro, publicou vérias pecas, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como critico literario, comentou textos de
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou,
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil.
Na cronica, destacam-se as obras Bons dias! e Cronicas de Lélio
(esta publicada ap6s a morte do autor).

Ocupou a cadeira nimero 23 da Academia Brasileira de
Letras, da qual foi patrono-fundador.
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Caracteristicas da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-
tores da Lingua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando
0s varios géneros literarios, como poesia, prosa e teatro, seus
textos sao considerados verdadeiros documentos humanos e de
paisagens sociais do final do século XIX e inicio do século XX.

A importancia do autor é mais evidenciada nos estudos
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais
destacadas pelos estudiosos da literatura.

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase
romantica e uma fase realista, sendo esta Gltima considerada
a de grande expressao para a Literatura brasileira.

O escritor francés Honoré du
Balzac, que teve grande influéncia
na literatura realista mundial.

Em todas as suas obras percebem-se caracteristicas que
marcaram a prosa machadiana, como: o didlogo com o leitor; a re-
feréncia a autores e obras literarias e filosoficas de outros tempos
(Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descricao psicologica dos
personagens; a divisao da obra em capitulos curtos; frases breves.

Suas tematicas giram em torno de conflitos e eventos cotidia-
nos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, a sua maneira, o
proprio carater humano. Assim, comumente observamos mulheres e
homens desiludidos por amor nao correspondido; casamentos rea-
lizados por interesse (nem sempre em dinheiro); o ciime; a traicao.

Os fatos histdricos também estdo presentes nas obras de
Machado: nelas, ha referéncia a guerra do Paraguai (no conto
Um Capitao de Voluntarios, do livro Reliquias da Casa Velha); a

114




%Zi@'[au da %ﬁ/)w/ﬂw[ .%mm/(%}/fa
Machado de Assis

declaracao da maioridade de D. Pedro I, para que pudesse assu-
mir o trono do Brasil Império (em Dom Casmurro); a escravidao
e os momentos logo subsequentes a libertacao dos escravos; a
monarquia e as batalhas politicas na transicao para a Republica.

O panorama politico € uma tematica bastante presente
nas obras machadianas. Em seus livros, ha grande namero de
alusdes a monarquia e a repuablica. Exemplo disso podemos
encontrar na obra Esait e Jaco, no qual dois irmaos, que pro-
fessam ideologia politica diferente (um republicano, o outro
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas
obras, ideias filosoficas, sendo bastante conhecida sua filosofia
humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba. O pen-
samento humanitista afirma que ha uma tendéncia do homem
sempre lugar pela sua sobrevivéncia ou mesmo para sua esca-
lada social, mesmo que isso prejudique a outrem. Essa filosofia
esta resumida na célebre frase “Ao vencedor, as batatas”, que o
personagem diz apos refletir sobre um episédio a seguir:

(

“Supde tu um campo de batatas e duas tribos famin-
tas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tri-
bos, que assim adquire forcas para transpor a montanha e
ir a outra vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, nao
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanicao.
A paz, nesse caso, € a destruicdo; a guerra é a conservacao.
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos.
Dai a alegria da vitoéria, os hinos, aclamacdes, recompensas
publicas e todos os demais efeitos das acoes bélicas. Se a
guerra nao fosse isso, tais demonstracoes nao chegariam
a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora
e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma acao que
virtualmente a destroi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao
vencedor, as batatas.”

N\
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Pode-se perceber, no trecho acima, uma relacao com as
teorias naturalistas, a lei da selecao natural, na qual os mais
capazes de adaptarem-se ao ambiente tém mais chances de so-
breviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também
bastante conhecido e registrado pela critica literaria. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminacao
do homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por
destino a infelicidade. O classico Memorias Postumas de Bras
Cubas apresenta de maneira bem evidente essa caracteristica
logo na dedicatoria: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes
do meu cadaver dedico como saudosa lembranca estas Memo-
rias P6stumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a
obra a um verme, colocando-o acima do ser humano. No final,
outra classica demonstracao de pessimismo: “Nao tive filhos,
nao transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”.

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia e
muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na propria obra
Memorias Postumas de Bras Cubas, a ironia comeca ja no fato do
autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para contar mais
abertamente sua historia, sem se preocupar em ferir pessoas.

Ainda nessa obra, a constatacao do amor de Marcela pelo
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom ironico: “Marcela amou-me durante quinze meses e
onze contos de réis”. Ja em Quincas Borba e O alienista, o autor
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de
termos cientificos e sugerindo a incapacidade de compreensao
da realidade apenas pelo foco da ciéncia.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma
critica ao misticismo, quando narra a previsao de futuro nao
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo sera encontrado
também em varias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literario que surge no século
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de
maneira objetiva, mergulhando na andlise da psicologia humana,
contrariando o romantismo, que supervalorizava o sentimento.
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No Brasil, esse movimento teve inicio com a publicacao do
livro Memorias Postumas de Bras Cubas, do nosso ilustre Machado
de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo brasileiro.

Machado de Assis descreveu com grande sagacidade o estilo de vida, os modos e os
elementos que constituiam o comportamento social do homem em sua época. Alguns
criticos chegam a considerar seus escritos verdadeiros testemunhos da sociedade de entao.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as carac-
teristicas desse movimento no Brasil: analise psicologica dos
personagens; abordagem de temas relacionados a sociedade
da época; ambientacao urbana; narracao permeada de fatos
cotidianos; narrativa nao linear e recheadas por pitadas de hu-
mor e pessimismo resumem bem o que foi o realismo no Brasil.

Contexto historico em que a obra foi produzida

O contexto historico no qual a obra de Machado de Assis foi
produzida é profundamente caracterizado por transformacoes
politico-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama marcado pela passagem
do regime monarquico para o republicano, que ocasionou os
seguintes fatos:

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relacdes entre
0s portugueses e 0s brasileiros.
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- Abolicao da escravatura, que gerou uma mudanca nos
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas
nao mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais.
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relacoes
interpessoais nesse periodo.

- Proclamacao da Republica, que intensificou o debate
acerca dos ideais politicos liberais e conservadores e republi-
canos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do
Paraguai e a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época,
registrado em Esad e Jaco.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.

A obra

O livro Reliquias de Casa Velha, de Machado de Assis, foi
publicado em 1906. E um livro de contos que traz em sua ab-
ertura uma adverténcia do autor, que explica um pouco o seu
conteado, o que o leitor pode encontrar no livro. Encontramos,
também, um soneto, A Carolina, dedicado a Carolina, sua falecida
esposa. Este é o primeiro livro publicado logo apds a sua viuvez.

Coerente com o seu estilo, Machado discute nos contos
desse livro temas como traicdo, vida publica e vida intima,
amores nao correspondidos, fatos historicos, como guerras e
revolucoes, prestigio social e muitos outros conflitos proprios
da condicdo humana, como o medo da morte, repressao de
desejos e a convivéncia em sociedade.

Os titulos dos contos do presente livro sao:

Pai contra mae

Maria Cora

Marcha fanebre

Um capitao de voluntarios
Suje-se gordo!

Umas férias

Evolucao

Pilades e Orestes
Anedota do cabriolet.
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Em cada conto, Machado nos apresenta um novo conflito
humano, observado e pensado por um olhar que, muitas vezes,
surpreende o leitor, quebrando as suas expectativas. Fortemente
envolvidos por sua ironia, didlogo e ritmo, Reliquias de Casa
Velha é um convite ao mergulho no universo infinito que é a
linguagem machadiana.

O género conto

O conto é um texto narrativo e ficcional de curta extensao.
Em geral apresenta narrador, personagens e enredo. Tempo
e espaco também sao dois elementos de grande importancia
para o género, embora possam estar bem delimitados ou nao.
Escrito em prosa, o conto desenvolve-se em uma estrutura
fechada, tendo um momento-chave como climax. Caracteriza-se
principalmente pela concisao, tem poucos desdobramentos se
comparado, por exemplo, a um romance.

Os contos machadianos

Em seus contos, Machado mantém as suas caracteristicas
marcantes, como a ironia, critica a sociedade de sua época,
conversa com o leitor e utilizacao do contexto histoérico a favor
do enredo desenvolvido.

De um modo geral, os personagens pertencem a classe
dominante da época, a burguesia. Em suas emocoes, demons-
tram hipocrisia e pessimismo, muito recorrentes também no
estilo do autor, que, para tanto, se utiliza do recurso de apro-
fundamento psicolégico dos personagens.

Percebemos ainda que sao poucas as acoes e fatos nas
historias. A linguagem apresenta uma perfeicao gramatical e ele-
mentos intertextuais, com referéncias a outras obras consagra-
das da literatura universal e a historia. Ha a presenca de varias
personagens femininas, que geralmente sao complexas, racio-
nais e também emotivas, astuciosas e também puras, configu-
rando-se numa grande metafora para a visao instavel do amor.
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(

N\

“A escravidao levou consigo ocupacoes e aparelhos,
aconteceu a outras instituicoes sociais. Nao cito alguns
aparelhos apenas porque se ligam a certa ocupacao. Um
deles era o ferro no pescoco, outro o ferro no pé; havia
também a mascara de folha de flandres. A mascara fazia os
escravos perderem o vicio da embriaguez, tapando suas
bocas.” (p.9)

J

Quando Machado publicou Reliquias de Casa Velha, em
1906, a escravidao, no Brasil, ja havia acabado. Porém, ele
revisita o periodo historico para ambientar um dos seus
mais célebres contos: Pai contra mae.

O trecho em destaque é o inicio do conto, onde o narrador
trata de explicar o contexto historico antes de efetivamente
iniciar a narrativa, pois isso tera grande influéncia na trama.
Entre os elementos citados no trecho, destaca-se a masca-
ra de folha de flandres, objeto de metal com apenas trés
orificios, dois para os olhos e um para o nariz.

Esse objeto era colocado e preso ao rosto do escravo para
que ele fosse obrigado a perder o vicio do alcoolismo.
Muitas vezes, o escravo roubava o seu “senhor” para com-
prar bebidas alcodlicas e, além disso, nao produzia bem
quando estava sob efeito do alcool.

Machado retoma tal periodo para contar a histoéria de um ca-
sal cujo marido, sem ter oficio, vivia a cacar escravos fugidos
para captura-los em troca de alguma recompensa em dinheiro.

N\

~

“Ora, pegar escravos fugidos era uma ocupacao
daquele tempo. Nao seria nobre, mas, por ser um instru-
mento com que se mantém a lei e a propriedade, trazia
esta outra nobreza caracteristica dessas acoes. Ninguém se
metia em tal oficio por prazer ou estudo; a pobreza, a neces-
sidade de um rendimento, a falta de habilidade para outros
trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também,
ainda que de outro jeito, davam o impulso ao homem que
se sentia bastante rijo para por ordem a desordem.” (p.10) D
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O personagem protagonista do conto, Candido Neves, ou
simplesmente Candinho, tinha dificuldades em exercer
apenas um oficio, especializando-se em algo. Todas as
ocupacoes feriam o orgulho dele.

A explicacao historica para isso é que, na época da escravidao,
os brancos pobres tinham mesmo dificuldades de conseguir
trabalho, pois a oferta de empregos nao era tao grande assim.
Ter um oficio significava seguranca e estabilidade financeira.
Pegar escravos fugidos nao seria nobre na época, mas
tinha o seu valor, pois o homem capaz de recuperar um
escravo fugido era agil, forte e capaz de por “ordem a de-
sordem”, conforme afirmado no trecho.

Porém, para Candinho, um oficio o igualaria a um escravo,
pois certas ocupacdes, como atendimento em uma mercearia,
local onde se “serve” e “atende” as pessoas, ndo eram bem
considerados por remeterem a atividades de escravos.

“Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era 6rfa,
morava com uma tia, Monica, e cosia com ela. Nao cosia tan-
to que nao namorasse um pouco, mas os namorados apenas
queriam matar o tempo; ndo tinham outro interesse.” (p.11)

Candinho se apaixona por Clara assim que a conhece. A pai-
xa0 o toma, da folego para aprender o oficio do primo que
morava com ele, o de entalhador, apenas para ter emprego
quando casasse. Em seguida, ele também o abandona.

E curiosa a escolha dos nomes dos personagens. Candido
Neves, bem como Clara, sao nomes que remetem direta-
mente a uma imagem de cor branca, alva. Tal caracteristi-
ca nao é por acaso.

A referéncia a brancura do casal tem relevancia para o
contexto da historia, os contrapoe em relacao aos escra-
vos, reforca a ideia e condicao de “brancos”, em oposicao
aos “negros” na sociedade.

A moca, Clara, trabalhava no mesmo oficio da sua tia,
“cosia” com ela, ou seja, costurava para ganhar dinheiro e
contribuir com as despesas. Porém, tal ocupacao nao era
muito rentavel, o casal vivia sempre de modo muito sim-
ples e com o dinheiro contado.
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“Foi na Gltima semana do Gltimo més que a tia Monica
deu ao casal o conselho de levar a crianca a Roda dos En-
jeitados. Na verdade, nao podia haver palavra mais dura de
suportar a dois jovens pais que espreitavam a crianca, para
beija-la, guarda-la, vé-larir, crescer, engordar, pular... Enjeitar
qué? Enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a
tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar.” (p.15-16)

A situacao veio a se agravar quando Clara engravida. Ja nao
apareciam tantos escravos fugidos para capturar e conse-
guir algum trocado e eles comecam a passar necessidades.
A tia de Clara sugere ao casal que deixem a crianca na
Roda dos Enjeitados ao nascer. Assim, estaria garantido a
ela pelo menos ter o que comer todos os dias.

A Roda dos Enjeitados era um lugar no Convento das Frei-
ras da Ajuda onde os recém-nascidos eram abandonados,
portanto, enjeitados, ou por que a familia nao teria condi-
coes de cria-lo ou por ser bastardo. Enfim, eram deixados
para serem cuidados pelas freiras.

No trecho destacado, fica evidente que abandonar o filho
nao estava nos planos do jovem casal. Também nao seria
possivel rejeitar a uma crianca que era esperada.

Tal situacao descrita no conto é verossimil: a Roda dos En-
jeitados existiu e historicamente tal conflito era comum na
sociedade. O autor traz essa referéncia social e historica
como pano de fundo da histéria contada, mostrando um
pouco dos conflitos sociais da época.

“Chegou ao fim do beco e, dobrando a direita, na di-
recao do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de
mulher; era a mulata fugida. Nao narro aqui a comocao de
Candido Neves por nao podé-lo fazer com a intensidade real.
Um adjetivo basta; digamos enorme.” (p.19)

Candinho fica sabendo do caso de uma negra fugida, Arminda,
cuja recompensa € muito satisfatoria. Ele vé no dinheiro do
resgate de Arminda a feliz oportunidade de ficar com o filho,
nao precisando mais abandona-lo na Roda dos Enjeitados.
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A partir disso, Candinho se empenha para capturar a moca e
devolvé-la ao seu “senhor”. Para conseguir isso, ele ira lutar
brutalmente com a moca, que, por sinal, estava gravida, mas
Candinho nao se comove com tal fato. Ele pensa apenas no
seu filho e em poder sustentar a familia por mais tempo.
Apo6s lutar com Candinho e também contra o patrao, a es-
crava abortou. Tal fato nao comove Candinho e ainda menos
0 patrao, que estava aborrecido pela fuga da escrava.

O fato de os personagens nao darem importancia ao abor-
to da escrava sugere o egoismo e a hipocrisia social da
época. A discriminacao também é presente neste conto, se
concretiza na presenca da escrava Arminda, negra fugida
que nao tem sequer direito de ver nascer o seu filho.
Podemos também perceber a linguagem elaborada de
Machado. No trecho: “O fruto de algum tempo entrou sem
vida neste mundo”, o autor traz uma metafora para expli-
car o aborto de modo poético.

No fim da trama, o titulo do conto se justifica. Pai contra
mae, a luta de um jovem pai desesperado para sustentar o
filho.

~

“Narua, andando, vestida de escuro, como na véspera,
Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, nao
apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar
suas belas formas, muito mais corretas que as linhas do
rosto. Subiu a Rua do Hospicio, até uma oficina de oculista,
onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Fiquei a distancia,
fitando a porta disfarcadamente.” (p.24)

J

Neste trecho, o narrador descreve a personagem Maria
Cora, que da também nome ao segundo conto. Nesta
historia, um rapaz se encanta por uma mulher de cerca de
30 anos que esta separada do marido, que por sua vez esta
envolvido em amores paralelos e questoes politicas.
Temas como a traicao, politica, hipocrisia, arrependimen-
to e amores nao correspondidos estao presentes nessa
trama. Os sentimentos humanos sao retratados como
sentimentos de esgoismo e ceticismo.
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“Uma circunstancia politica veio complicar esta situa-
cao moral. Joao da Fonseca era pelo lado da revolucao,
dava-se dos contrarios. Maria Cora, por lacos de familia, era
contra os federalistas. Esta oposicao de sentimentos nao
seria bastante para separa-los, nem se pode dizer que, por
si mesma, azedasse a vida dos dois. (...) Prazeres eraligada
ao partido da revolucao, nao s6 pelos sentimentos, como
pelas relacoes da vida com um federalista. Eu a conheci
pouco depois, era bela e charmosa; Joao da Fonseca era
também um homem sedutor. Podiam amar-se fortemente,
e assim, foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, até
que um decisivo determinou a separacao do casal.”

J

Joado da Fonseca, marido de Maria Cora, ja tinha historico
de traicoes com a esposa. O trecho em destaque ilustra
mais um desses amores extraconjugais do marido, que além
da motivacao sentimental teve também motivacdo politica.
A moca chamava-se Maria dos Prazeres, era bonita, char-
mosa e envolvida com politica, ligada ao partido da revolu-
cao. Ela consegue envolver Joao da Fonseca com sua paixao
e levé-lo a guerrilhar na revolucao. Prazeres foi também o
motivo da separacao definitiva entre Maria Cora e o marido.
Observe que as escolhas dos nomes dos personagens de
Machado tem grande valor simbélico. Maria Cora sugere
candura, leveza, pureza. Ja Prazeres tem a sugestao de
desfrute e prazeres desde o nome. Tal artificio causa uma
relacao de oposicao entre as personagens.

A revolucao descrita no trecho foi a revolucao federalista,
fato historico veridico, que ocorreu no Sul do Pais logo
depois da Proclamacao da Republica. Foi uma guerra civil
que durou de fevereiro de 1893 a agosto de 1895, tendo
como uma de suas principais causas a busca pela autono-
mia estadual do Rio Grande do Sul, frente ao poder fede-
ral, bem como seus opositores.

Os membros do partido federalista, criado e liderado por
Gaspar da Silveira Martins, assim como seus seguidores,
os Maragatos, defendiam o sistema de governo parlamen-
tar e a revisao da Constituicao. Ja os membros do partido
republicano rio-grandense, os Pica-paus, liderados por Ji-
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lio de Castilho, seguiam uma linha positivista, baseavam-
-se no principio comtiano positivista.

A revolucao federalista teve fim no ano de 1895, com a vitéria
dos Pica-paus. O acordo de paz foi assinado em Pelotas em 23
de agosto de 1895. A revolucao federalista deixou um sangren-
to saldo de cerca de dez mil mortos e inimeros feridos.

(

| Vraqueme levou a guerra.” (p.45) )

~

“Na resposta havia uma palavra que € a Ginica razao de
escrever esta narrativa: “Compreende que eu nao podia aceitar
amao do homem que, embora lealmente, matou meu marido?”

Comparei aquela outra que me dissera antes, quando
eu tinha proposto sair a combate, mata-lo e voltar. “Nao
creio que ninguém me ame com tal forca.” E foi essa a pala-

O trecho descreve o final do conto. Maria Cora, ao saber
do amor do rapaz por ela, o incentiva, indiretamente, a ir
lutar na revolucao e matar seu marido, Joao da Fonseca,
Gnico empecilho para o amor dos dois, pois ela ainda es-
taria legalmente casada com ele.

Ao lutar na revolucao, o jovem encontra com seu rival, e
eles lutam ferozmente. Por fim, Jodo da Fonseca é morto
pelo rival, que colhe um pouco do cabelo do morto para
entregar a esposa como prova da sua morte.

Para surpresa do romantico rapaz, ao voltar da guerra,
Maria Cora nao aceita casar-se com ele e o escreve justi-
ficando: “Compreende que eu nao podia aceitar a mao do
homem que, embora lealmente, matou meu marido?”.
Percebemos a hipocrisia e dissimulacao da mulher que
primeiro incentiva o rapaz a tomar tal atitude e, em segui-
da, o condena por té-lo feito. Ela, por fim, termina sozinha,
chorando e revivendo as memorias de seu marido e sendo
fiel a ele, mesmo depois de sua morte.

O destino do rapaz é permanecer sozinho, vitima de seu
grande amor pela mulher que nao cumpriu com o trato.
Ela o envolve, mas nao se entrega totalmente, permane-
cendo fiel a memoria do marido.

Este trecho descreve os protagonistas do conto Umas fé-
rias, dois irmaos que estavam na escola quando recebem a
visita de um tio que os busca e os leva para casa de subito.
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“Fomos andando. Felicia era mais velha do que eu um
ano. Calcava sapato baixo, atado ao peito do pé por duas
fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com laco.
Eu, botinas de couro, ja gastas. As saias dela pegavam com
a fita dos sapatos, as minhas calcas, largas, caiam sobre o
peito do pé; eram de chita.” (p.76) )

Inicialmente as criancas pensam que o motivo da volta pra casa
mais cedo seria uma folga, motivo de festa ou coisa assim.

Na verdade, as criancas descobrem, ao chegar a casa onde
moravam, que o pai delas morreu, deixando a eles e a mae
inconsolavel.

A teméatica da morte aqui é retratada de modo realista, sob
o olhar de uma crianca que nao entende muito bem como
isso veio a acontecer. Ela acompanha os rituais tradicio-
nais para este evento e os costumes seguidos pela popula-
cao daquele local.

(

N\

~

“Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir
espiar para dentro da minha memoria. Um deles chegou a
perguntar-me quando € que eu voltaria.

- Sabado, meu filho, disse minha mae, quando lhe
repeti a pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez
seja melhor voltar na segunda...

— Melhor sabado, emendei.

- Pois sim, concordou.” (p.81) )

O menino em questao nao gostava de estudar, para ele era
algo aborrecedor. Gostava de brincar e de folgar. Com a
morte do pai, ele teve umas férias forcadas, pois foi obri-
gado a guardar a primeira semana de luto do pai em casa,
junto a familia, até o dia da missa de sétimo dia.

Machado descreve alguns dos costumes da época em rela-
cao a morte. Um deles é o fato de guardar o luto do morto
por sete dias, afastando-se de suas atividades habituais
para se resguardar e chorar a morte do ente querido.
Diferente do que havia imaginado o menino, seus dias em
casa nao foram de alegria e festa, mas sim de tristeza e
melancolia. Respeitava o luto da familia, mas a sua imagi-
nacao continuava a viajar longe.
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Quando a mae o obrigava a passar horas sentando, lendo,
ele ficava apenas olhando o livro e imaginando festas,
historias, brincadeiras. Nao gostava de estudar, portanto,
tinha dificuldades de se concentrar.

(

N\

“A missa de sétimo dia devolveu-me a rua; no sabado A
nao fui a escola, fui a casa do meu padrinho, onde pude falar
um pouco mais, e no domingo, estive a porta da loja. Nao era
alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola.
Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas
tao diferente pelos meus amigos que me esqueci das férias
sem gosto e achei uma grande alegria sem férias.” (p.83) )

Este trecho ilustra o fim do conto e o final da histéria do
garoto, que aos poucos retoma a sua rotina ap0s a morte
de seu pai. A causa da morte do pai nao fica clara no con-
to, a discussao gira em torno da alteracao brusca na rotina
da crianca e de seus familiares devido ao fato.

Apos o periodo inicial de luto, passados os primeiros sete
dias da morte do pai, o garoto pode, por fim, ir voltando

a sua rotina inicial. Na casa do padrinho, ele podia “falar
um pouco mais”; depois foi a escola, onde foi olhado com
curiosidade pelos colegas.

Machado retrata a morte permeando o universo infantil e
os impactos que ela causa, modificando a rotina da familia
e pondo em pratica costumes da época.

(

N\

~

“Quintanilha gerou Gongcalves. Tal era a impressao
que davam os dois juntos, ndo que se parecessem. Ao
contrario, Quintanilha tinha o rosto redondo; Gongalves,
comprido, o primeiro era baixo e moreno; o segundo, alto
e claro; e a expressao total era inteiramente diferente. E
eram quase da mesma idade.” (p.92) )

Este € o inicio do conto Pilades e Orestes, onde o narrador
apresenta dois grandes amigos, protagonistas da trama. O
primeiro, Quintanilha, e o segundo, Goncalves.

A sugestao da tematica da trama, amizade masculina, esta pre-
sente ja a partir do titulo. Pilades e Orestes sao dois persona-
gens da mitologia grega que simbolizam a amizade masculina.
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Observamos, assim, a presenca de elementos intertextuais na
obra, como a presenca de personagens da mitologia grega.
Na trama do conto, a incontestavel amizade dos protagonistas
sera abalada por causa de uma mulher: os dois amigos irao se
apaixonar pela mesma moca, Camila, prima de Quintanilha.

(

N\

“Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e
esperou que os trés meses fossem passados. Até 14, viu a
prima algumas vezes, sendo as trés ultimas visitas mais
proximas e longas. (...) Chamava a filha de “a minha alemaz-
inha”, apelido que foi adotado por Quintanilha, apenas
modificado para o plural: “a nossa alemazinha”. Pronomes
possessivos dao intimidade; dentro em pouco, ela existia
entre os trés — ou quatro, se contarmos Goncalves, que ali
foi apresentado pelo amigo. Mas fiquemos nos trés, porque
ele é coisa ja farejada por ti, leitor esperto.” (p.99)

Goncalves é apresentado a Camila pelo amigo Quintanilha
e, assim, passa também a ser amigo da familia e frequen-
tar a casa. A moca era bonita e prendada, tocava musica
alema no piano, dai o apelido: “a minha alemazinha”, dado
pelo pai e que depois é adotado também por Quintanilha,
que o aperfeicoa para o plural.

Podemos observar uma caracteristica recorrente nos textos
machadianos, que é a conversa com o leitor. No trecho:
“Mas fiquemos nos trés, porque ele € coisa ja farejada por
ti, leitor esperto”, percebemos a tentativa de interacao,
propria do autor. Ao chamar o leitor de “esperto”, ele tenta
interagir e da margens de interpretacao ao texto. Sugere
que tal personagem referido tera importancia para a trama.
Ao longo da trama, Quintanilha descobrira que, na verda-
de, o seu amigo Goncalves esta também apaixonado por
Camila e é correspondido. Quintanilha, por sua vez, aceita
a escolha da amada, torna-se padrinho de casamento dos
noivos e dos dois primeiros filhos.

Quintanilha, ndo tendo o seu amor correspondido, termi-
na por cuidar dos afilhados. Certo dia, € morto, vitima de
uma bala perdida.
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